
Giulio Raiola 


UOMINI 

DELL’ATLANTICO 


Le vicende dell’eroico Gian Franco Gazzana 
e degli altri comandanti 

e equipaggi dei sommergibili italiani ]1940-1943[ 

Longanesi & C. 










UOMINI DELL’ATLANTICO 

di GIULIO RAIOLA 


La guerra in Atlantico dei nostri sommergibili durò dal 1° settembre 
1940 all’8 settembre 1943. In condizioni ambientali diverse dalle con¬ 
suete, e con mezzi non adatti alle lunghe crociere in quelle acque, le 
nostre unità affondarono tuttavia centoun navi nemiche, per un totale 
di 569.000 tonnellate. Il confronto con i risultati ottenuti dai tedeschi in 
un periodo più lungo non ci è dunque sfavorevole se si lasciano da un 
canto le considerazioni politiche. L’autore ha scelto come nucleo della 
narrazione la storia del sommergibile « Da Vinci » e del suo giovane co¬ 
mandante Gazzana, raccontata per la prima volta in tutti i suoi dram¬ 
matici particolari a trent’anni dalla scomparsa in mare del battello e di 
tutti i suoi uomini. Affiorano vicende e eroismi ignorati, drammatiche 
sequenze, come l’affondamento del grande transatlantico « Empress of 
Canada ». È qui che il destino di Gazzana e dei suoi uomini si lega 
a due ufficiali inglesi, due fratelli: il primo viene miracolosamente sal¬ 
vato dopo l’affondamento della grande nave, mentre il secondo, a pochi 
mesi di distanza, distruggerà con bombe di profondità il sommergibile 
italiano. Con l’imparzialità dello storico, poi, l’autore si occupa di tutte 
le operazioni condotte nell’Atlantico meridionale, compresa la tanto 
discussa avventura del sommergibile « Barbarigo » che suscitò polemiche 
appassionate e che emerse in tutta la sua verità soltanto nel 1962. 
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Alba grigia sull’Atlantico meridionale, una foschia pesante è 
nell’aria e piove a raffiche acqua gelida. Verso est un timido balu- 
ginio di bave nebbiose che vagano trascinate da poco vento. 

I due in torretta avvertono soltanto ora la fatica di quel loro 
turno di guardia, il più pesante, tra il buio e la luce. Ma presto 
verranno a rilevarli. 

Mentre il battello scivola senza sussulti sul lucido dorso del¬ 
l’onda oceanica, le vedette cercano di tenere bene aperti gli 
occhi che bruciano. Pesa sulle palpebre, quel poco chiarore, 
molto più del buio notturno. Questo è forse il momento di mag¬ 
gior pericolo: essere visti alla tenue luce dell’alba senza vedere, 
e trovarsi addosso la prua d’un caccia uscito da quel piovasco 
laggiù, come un rasoio tagliente fra due grandi baffi di spuma. 
Sul mare la morte ha qualche volta questo aspetto, lo raccontano 
i pochi sopravvissuti che l’hanno vista da vicino. 

Ma può anche accadere che, dal banco di nebbia dove fra 
poco la prora del battello s’immergerà, affiori indistinta ma 
inconfondibile la sagoma enorme di una petroliera carica, preda 
da affondare subito con una doppietta di siluri. 

II comandante ha visto molte navi morire. Non ne parla spesso 
e quando lo fa sono poche parole. Non parla mai troppo, 
forse proprio perché ha veduto molto. Era, infatti, secondo sul 
Tazzoli con Fecia di Cossato: nel corso di lunghe missioni, hanno 
seminato i fondali di navi ammazzate con il cannone o il siluro; 
una volta tentarono di speronarne una, anche se adesso dicono 
che si trattò d’un semplice errore di manovra, ma la prua del 
battello non ha un solido sperone e restò piegata per l’impatto, 
poi la nave fu attaccata a cannonate, centottantuno proiettili 
nella pancia, fino a quando si coricò sull’acqua, ferita a morte, 
scivolando poi nel buio col gemito che mandano tutte prima di 
inabissarsi. 

È quasi un mese che l ’Archimede gira per l’oceano. Partì il 
26 aprile da Bordeaux e c’era sentore di primavera lungo le rive 
della Garonna mentre scendevano il fiume. Il brivido della sta¬ 
gione nuova s’avvertiva anche nei venti del golfo di Guascogna: 
navigando di notte in emersione, s’imbattevano in gruppi di 
pescherecci e l’eco di aspre voci brettoni giungeva in torretta 
mentre il battello filava via rapido sempre più al largo nel buio 
del mare. 
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Allarme la notte del 4 maggio, durante la navigazione in 
superficie, ormai ben lontani dalle coste francesi, in pieno Atlan¬ 
tico: una sagoma navigante fianco a fianco con VArchimede, un 
altro sommergibile forse amico, forse nemico, ombra dileguatasi 
alla fine nel buio, fra i piovaschi e le nebbie dell’oceano meri¬ 
dionale, dove l’avanzare della primavera significa maltempo e 
annuncia la tempestosa stagione estiva. 

L 3 Archimede conta poco più di tre anni di vita, è stato varato 
nel 1939: è il più piccolo dei quattro sommergibili italiani che 
in quel momento stanno frugando il sud dell’Atlantico alla 
ricerca di un nemico da attaccare. Il nuovo comandante ha 
cercato d’amalgamare il più possibile quegli uomini attraverso 
continue, severe esercitazioni durante la stessa navigazione di 
guerra. È un buon equipaggio, ma Gazzana nutre seri dubbi 
sull’efficienza della nave. 

Una serie di piccoli difetti s’è già rivelata ai suoi occhi esperti: 
qualche difficoltà nello scarico dei motori termici, un’eccessiva 
frequenza di vibrazioni dei due periscopi. 

Lo preoccupa molto la scarsa manovrabilità del battello, che 
anche alla massima velocità compie un giro completo (360°) in 
trecentodieci secondi. Anche il tempo d’immersione risulta quello 
abituale dei sommergibili italiani : « rapida » in quaranta-cin- 
quanta secondi. Se si pensa che i battelli tedeschi del tipo VII 
riescono a infilarsi sott’acqua in una ventina di secondi, salta agli 
occhi la diversità dei battelli italiani costruiti per combattere 
soprattutto in immersione, lanciando da sott’acqua i loro ordigni 
e disimpegnandosi pure sott’acqua. I nostri sommergibili, insom¬ 
ma, non paiono adatti alle manovre inventate da Karl Doenitz 
che fa dei suoi battelli altrettante piccole torpediniere che attac¬ 
cano di notte in superficie i convogli alleati, per sparire sott’acqua 
non appena la scorta li abbia individuati e cerchi di distruggerli. 

Il sommergibile di Gazzana è in zona dal 14 maggio. « Pen¬ 
dola » nel suo « quadratino », sorveglia la zona che gli è stata 
assegnata. La missione è connessa con quelle degli altri sommer¬ 
gibili italiani ; ha lo scopo d’intercettare il traffico marittimo nella 
zona di mare a est di capo San Rocco. 

Quel mattino del 23 maggio, VArchimede compie il « pendo¬ 
lamento » grosso modo da est a ovest e viceversa. Dice il rap¬ 
porto di Gazzana: « Alle 0030 giunto all’estremo nord-est della 
zona, inizio il pendolamento con PV [prora vera] 90°-270° ». Le 
ore della notte cedono lentamente a quelle del mattino, balugina 
l’alba verso oriente, mentre il sommergibile naviga verso est. 
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« Alle 0850 mentre navigo con PV 90°, avvisto per Rlv 80° 
una luce. Piovaschi e forte foschia all’orizzonte. » 

È l’allarme. Adesso sono sei o sette in torretta, cannocchiali alla 
mano, guardano verso il punto luminoso immobile nella foschia. 
Il comandante col berretto piantato sulla nuca osserva con estre¬ 
ma attenzione. Poi ordina di dirigere su quella luce: andranno 
a vedere, ma ad occhi bene aperti: non si sa che cosa possa 
attenderli laggiù. 

UArchimede accelera la propria andatura mentre la gente va 
ai posti di combattimento. Assai probabilmente, si tratta del 
nemico; forse ci sarà battaglia. Poco prima delle nove del mat¬ 
tino, scoprono che cos’è la luce: un piroscafo in fiamme, fuoco 
e fumo escono dai boccaporti. L’equipaggio non è più a bordo, 
probabilmente la nave è stata danneggiata da un attacco di som¬ 
mergibili, magari da uno dei nostri. Gazzana decide di finirla 
e le punta addosso. 

Qualche minuto dopo la nave dista circa cinquecento metri; 
così immobile e illuminata pare una preda facile. Di colpo, però, 
qualcosa cambia perché si scorge, navigante a proravia del piro¬ 
scafo e a lento moto, un’unità da guerra, un caccia tipo Maury , 
un cane da guardia. Gazzana non esita: attaccherà il caccia, 
anche se è un’azione rischiosa. Per essere più sicuro, gli passerà 
di prora, e lancerà da est, anziché da ovest, in condizioni cine¬ 
matiche, ma soprattutto di luce, molto più favorevoli. 

Giù, nel battello, le notizie giungono subito; in camera di lancio 
si commenta il mistero del piroscafo con l’incendio a bordo. 
Dovrebbe essere una facile vittima, se si riuscirà a togliere di 
mezzo il caccia: una partita rischiosa. 

L ’Archimede accosta sulla dritta e compie, non visto, una 
larga curva davanti alla prua del caccia, quindi accosta a sini¬ 
stra, attaccherà da quel lato; oltretutto in questo punto la visi¬ 
bilità è migliore, poca nebbia e niente piovaschi. 

« Comandante, nave a dritta ore tre, a circa duemila metri », 
dice la vedetta; Gazzana si volta insieme agli altri verso quel 
punto; una grossa nave da guerra è alle loro spalle. Corazzata? 
Incrociatore? Ancora non è possibile dirlo; Gazzana decide subito 
di cambiare bersaglio; è comunque un’unità più importante 
di un semplice caccia. L ’Archimede accosta, s’allontana dal 
piroscafo e dal caccia puntando sulla grossa unità. Gli eventi, 
ora, si succedono rapidi, perché, a poppavia del bersaglio, Gaz- 
zana scopre un’altra nave, più piccola: un nuovo caccia; è 
un’intera formazione e loro ci sono in mezzo. 









12 

Le 9 e 38. L’ordine « fuori » è dato con decisione, come se il 
comandante volesse spingere con la sua voce i siluri; il 3 e il 4 
filano verso l’incrociatore. Ma la grossa nave ha molti occhi che 
guardano il mare, e XArchimede s’è portato, temerariamente, a 
meno di duemila metri dal bersaglio. Lampi azzurri e verdi, evi¬ 
dentemente segnali, illuminano la coffa dell’incrociatore: l’allar¬ 
me. Mentre i siluri corrono sul nemico, Gazzana ordina la rapida 
immersione. 

UArchimede s’apprua lentamente, poi sempre più presto. Spro¬ 
fonda in basso: fra poco lo cercheranno con le bombe e il peri¬ 
terò, deve metter metri e metri d’acqua fra sé e la muta dei 
caccia. Il comandante intanto rivede come in un film le fasi del 
rapido attacco, è stato un attacco da manuale, condotto nello 
stile freddo e preciso di Carlo Fecia di Cossato, l’indimenticabile 
amico che gli ha insegnato in guerra i segreti del « mestiere ». 
Un mestiere difficile, tutto affidato alla decisione e all’intuito, ma 
che richiede una pratica lunga: se non ci lasci la pelle la pratica 
te la fai a tu per tu con il nemico. 

La lancetta dei secondi cammina lenta, troppo lenta. Forse 
i siluri sono fuori bersaglio, forse l’incrociatore è riuscito a evi¬ 
tarli, accostando... ma ecco le esplosioni, è una doppietta, a pre¬ 
ciso intervallo dal lancio: cinquantotto secondi per il 3, quattro 
secondi di più per il 4. Il sommergibile vibra a ogni scoppio. Si 
guardano fra loro, in camera di manovra, un breve sorriso. Anche 
la gente a prora e a poppa, in tutto il battello, ha avvertito gli 
scoppi, c’è una gran voglia di mettersi a urlare per l’entusiasmo, 
ma P Archimede è sotto caccia, far rumore significherebbe attirare 
gli inseguitori, l’entusiasmo si può riservare a più tardi. 

Hanno colpito l’incrociatore. I siluri erano regolati a quattro 
metri, e il calcolo era esatto, una carena grande. Durante i brevi 
attimi fra l’avvistamento e l’attacco, qualcuno s’è preoccupato 
di consultare l’Almanacco navale. Nel rapporto di missione, sotto 
la voce « Andamento generale della missione », Gazzana scriverà: 
« La lunghezza del bersaglio che mi prendeva, a 1200 metri, 
circa 9 gradi, corrispondenti a circa 180 metri, la coperta dritta 
tipo Trento, la larghezza e l’altezza degli alberi presi in un primo 
tempo per tralicci, la torre alta poppiera vista distintamente, 
l’ingombro della plancia e delle torri prodiere, il fumaiolo centrale 
visto distintamente, quello prodiero più confusamente, mi hanno 
convinto trattarsi di grosso incrociatore o nave da battaglia. Fra 
le sagome dell’Almanacco navale, quella che più s’avvicina è 
quella degli incrociatori tipo Pensacola ». 
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Gazzana ribadisce ancora nel suo rapporto : « Ho eseguito il 
lancio puntando direttamente la prora a metà fra la plancia e la 
prora [dell’unità nemica]... l’intervallo di tempo cronometrato 
fra il lancio dei siluri e gli scoppi uditi, l’intervallo fra gli scoppi 
in relazione alla distanza di lancio apprezzata, mi fanno ritenere 
che il bersaglio sia stato colpito da ambedue i siluri ». 

A sessanta metri. Un rumore di eliche in avvicinamento gela 
d’improvviso il cuore a tutti. Sono i caccia, eccoli sulla verticale. 
Passano rapidi una prima volta senza lanciare, ma tornano subito. 
Sono due, uno fila sulla dritta, l’altro sulla sinistra. Un rumore 
secco, come un colpo di pistola, e subito un altro, identico. Sono 
i lanciabombe, e poi gli scoppi: tremendamente vicini, il battello 
viene sballottato con violenza, qualche luce si spegne. Gazzana 
decide di scendere a quota più profonda. L’ Archimede si muove 
ancora appruato: gli strumenti segnano quote negative sempre 
maggiori... ottanta, novantacinque, centoventi metri. Ma i due 
caccia non vogliono mollare la presa, continuano a lanciare 
esplosivo contro l’invisibile scafo italiano. Ai propri posti la gente 
non fiata: una serie di volti giovani e meno giovani, gli occhi 
rivolti a terra. A ogni secco colpo del lanciabombe, segue l’assor¬ 
dante deflagrazione. Fra i due rumori, circa un minuto di silen¬ 
zio, ma è un silenzio drammatico: tutti sanno che la bomba sta 
calando verso il battello, mentre gli scoppi vanno facendosi sem¬ 
pre più precisi. 

I minuti passano, fra un boato e l’altro, la caccia è incomin¬ 
ciata verso le 9 e 45, e sono le 11 e 30. I due caccia ora si sono 
fermati, lassù ascoltano con l’idrofono i rumori di quanto avviene 
sott’acqua. L ’Archimede è immobile, nessuno fiata a bordo. Poi, 
ancora il rumore delle turbine: ma sono turbine in allontana¬ 
mento; i caccia se ne vanno. Gazzana emerge, mette la prua su 
un banco di nuvole che occupa buona parte dell’orizzonte: là 
dentro VArchimede potrà nascondersi. 

Le 13 e 30. Si naviga per circa un’ora, ma Gazzana non è 
tranquillo. Sa che in zona ci sono forti contingenti di unità 
nemiche, caccia e aerei soprattutto: ormai la rotta verso la costa 
brasiliana risulta molto sorvegliata. 

Allarme aereo. Due velivoli pattugliano quella zona. Uno è 
un idrovolante da ricognizione, l’altro un Catalina. I due aerei 
incominciano a giocare con il sommergibile come il gatto col topo, 
si avvicinano in rapide picchiate ogni qual volta il battello italiano 
tenti di immergersi. Gazzana sa che vogliono impedirgli l’immer¬ 
sione; arriveranno fra poco, a tutto vapore, navi nemiche: un 
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sommergibile sorpreso e attaccato in superficie è una preda 
abbastanza facile. 

Il comandante ha visto giusto. Sono le tre esatte quando le 
vedette rilevano due caccia nemici in rapido avvicinamento: bi¬ 
sogna immergersi. Così mentre VArchimede si prepara alla « ra¬ 
pida », le mitragliere sgranano contro i due aerei un rosario di 
colpi. Poi i serventi lasciano le mitragliere, e si infilano come gatti 
in torretta. Il comandante è l’ultimo a scendere. Inizia il nuovo 
duello a distanza fra i caccia e il sommergibile: bombe e bombe 
di profondità e questo dura fino alle 22 e 45. 

« Durante questa seconda parte della caccia », dice Gazzana 
nel suo rapporto di missione, « eseguita da due unità che all’emer¬ 
sione ho riconosciuto per CCTT tipo Maury , non ho più udito 
le detonazioni precedenti lo scoppio delle bombe di profondità 
[detonazioni simili a secchi colpi di pistola, forse prodotti dai 
lanciabombe] mentre si udiva distintamente il rumore delle eliche 
avvicinarsi rapidamente, fermarsi, invertire, rifermarsi e allonta¬ 
narsi rapidamente. La fermata delle macchine era seguita dopo 
circa un minuto dallo scoppio delle bombe, tutte ben centrate, 
ma al di sopra di me. 

Poiché mi ero convinto che i CCTT fossero sprovvisti di 
periterò ero rimasto fermo per sottrarmi alla ricerca idrofonica, 
sennonché la precisione delle scariche faceva supporre che la 
mia posizione fosse conosciuta, il che non poteva essere altro che 
per la perdita di nafta o di aria. 

Ho rimesso in moto e le scariche sono state meno frequenti 
per quanto gli scoppi fossero sempre dell’intensità dei precedenti. 
Dopo un’ora che gli idrofoni hanno dato zona libera, ho messo 
in moto vari macchinari e sfogato la rapida. 

Ripreso l’ascolto e poiché gli idrofoni non rilevavano nessuna 
sorgente, ho fatto rapida emersione tenendo pronto l’armamento 
del pezzo. Appena emerso ho avvistato i due CCTT di prora, 
probabilmente fermi. Data la distanza, la notte chiara e la poca 
sicurezza di colpire, ho invertito la rotta allontanandomi a 
tutta forza. » 

Così termina la più drammatica azione di tutta la lunga mis¬ 
sione dt\Y Archimede al comando di Gazzana nelle acque del¬ 
l’Atlantico meridionale, infestate da numerose unità nemiche 
appartenenti al grosso contingente navale statunitense in area 
brasiliana. Gazzana incontra due giorni dopo, il 25 maggio, un 
altro caccia a forte distanza, quindi una petroliera scortata da un 
caccia. La vicinanza di Trinidad, e delle altre zone costiere dove 
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sono accentrate raffinerie e depositi di petrolio e di oli minerali, 
fa convergere in quello spazio di mare un gran numero di navi. 
L’attacco, il giorno 25, è tentato ma quasi subito interrotto: il 
caccia avvista il battello italiano, lo costringe all’immersione e 
quindi lo ricerca a lungo navigando a lento moto in zona. Dopo 
un’ora finalmente Y Archimede riemerge, ma l’orizzonte è ormai 
deserto. 

Le scarne parole del rapporto di missione dei giorni fra il 23 
maggio e il 23 giugno rivelano le preoccupazioni di Gazzana 
per le avarie deìY Archimede. Perde nafta, un pericolo grave 
trattandosi di una traccia che, come ha già constatato il coman¬ 
dante, mette i cani sulla scia della preda, scatena i caccia con 
bombe di profondità facilmente inquadrando un bersaglio la cui 
posizione è abbastanza bene indicata dalla presenza d’una lenta, 
oleosa e nerastra chiazza che spicca sulla superficie del mare. 

« Proseguo nei tentativi di eliminare le perdite di nafta senza 
però riuscirvi. » Con tutta evidenza la gragnuola di bombe e di 
scoppi, piovuta qualche giorno prima sul battello, ha sconnesso 
qualche lamiera. Bisognerà attendere d’essere a casa, a Betasom, 
per quei lavori in bacino che non sempre è possibile eseguire in 
navigazione. 

« Riparo la girobussola, rimetto a fuoco l’apparecchio di rifles¬ 
sione della magnetica. Riparo il periscopio d’attacco a cui s’era 
rotto il supporto dell’oculare. Il 25, il 28 e il 2 giugno eseguo 
varie immersioni per assetto e per controllare la perdita di nafta. » 

Ancora la nera traccia indicatrice. Dice poco dopo il rapporto: 
« Il 27 ricevo l’ordine di Betasom di portarmi in agguato fra 
l’isola di Rocas e capo San Rocco. Date le perdite di nafta, non 
essendo nelle indispensabili condizioni di efficienza per recarmi 
nella zona predetta dove ritengo esista attiva sorveglianza aerea 
mi viene assegnato l’agguato nei quadr. di posiz. n. 8226 e 
9226 ». 

Lo hanno spostato più al largo evitando di mandarlo sotto 
costa dove il dispositivo americano antisom, in aerei e unità 
leggere, risulta molto agguerrito. E il 15 giugno, ecco una nave. 

È il Cardina, cargo panamense di 5586 tonnellate. Viene da 
Buenos Aires, dirige per Trinidad, una rotta verso nord-nord¬ 
ovest; è la rotta dei grandi collegamenti atlantici fra il sud, il 
centro e il nord del continente americano. Ma non accosterà mai 
alla banchina di Trinidad: P Archimede l’ha avvistato e l’attacca. 
Il Cardina è armato, e non appare disposto, come Gazzana con¬ 
staterà fra breve, a lasciarsi affondare senza tenace resistenza. 
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L’avvicinamento, in questi casi, specialmente di giorno, diventa 
un gioco di pazienza nel quale ogni luce e ombra del mare, 
ogni corrente e ogni bava di vento, ogni labile nebbia, ogni pio¬ 
vasco, vengono utilizzati dal sommergibile che insegue la sua fu¬ 
tura vittima per avvantaggiarsi e guadagnar cammino o per 
nascondersi e procedere non visto. Quel mondo incerto e ambiguo 
s’adatta a meraviglia alla nave degli abissi che spesso, anche in 
superfìcie, non viene avvistata dagli avversari poiché si fa tutt’uno 
con l’acqua del mare, le tempeste, le nubi. 

La caccia di Gazzana al Cardina è paziente. Questa pazienza, 
che è l’arma più insidiosa di cui disponga un combattente subac¬ 
queo, consiste nel reggere al logorio delle lunghe ore che pas¬ 
sano nel silenzio del battello immerso fra due acque, alla stan¬ 
chezza dell’osservare, attraverso gli oculari del periscopio d attac¬ 
co alzato e abbassato rapidamente perché il nemico non abbia a 
scorgerlo, il bersaglio in tutte le sue evoluzioni, calcolandone, 
cronometro alla mano, i tempi d’accostata nella rotta a zigzag. 

In camera di manovra scarne frasi fra quegli uomini, mentre 
la luce delle lampade riflette visi intenti attorno al giovane 
comandante, uomo dai gesti lenti e precisi. Ogni tanto Gazzana 
si allontana dal periscopio e fa cenno al secondo d’avvicinarsi 
e osservare. I due si scambiano impressioni sulla rotta della nave 
che sta avvicinandosi a un punto dove fra poco incontrerà un 
siluro de\VArchimede. Questo punto d’impatto sarà la conclu¬ 
sione d’una lunga serie di calcoli e di valutazioni, di paziente 
attesa, di ore e ore d’incertezza. 

La caccia ha avuto inizio nel primo pomeriggio. Dice Gaz- 
zana nel suo rapporto: « Alle 13 e 15 mentre navigo con PV 90° 
in lat. 3°55'N 45°45'W di long., avvisto per Rlv 175° un piro¬ 
scafo che naviga con rotta 315° a 9 nodi. Mi porto in posizione 
prodiera ed eseguo manovra d’avvicinamento in immersione ». 

È una lunga manovra, dura più di due ore poiché solo alle 
15 e 30 Gazzana può lanciare. È un lancio di poppa, da consi¬ 
derevole distanza: due siluri partono verso un bersaglio che dista 
circa millecinquecento metri. Ingannato dalla manovra del bersa¬ 
glio, il comandante non è riuscito a serrare le distanze e, prima 
che la preda gli sfugga, deve lanciare da lontano, una specie di 
difficile tiro al volo contro un bersaglio in movimento. 

« Ho puntato sull’albero di prora e sul fumaiolo e ho visto 
lo scoppio di un siluro a poppavia dell’albero poppiero. » La 
mira è perfetta: il bersaglio è stato colpito dopo settantotto se¬ 
condi. Ma Gazzana preferisce non correre rischi attaccando ora 



L’affondamento dell 'Empress of Canada come apparve ai lettori della Tribuna illustrata il 4 
aprile 1943. Nella didascalia si parlava di « un nostro sommergibile al comando del tenente di 
vascello Gianfranco Gazzana da Milano » 
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in superficie con un battello che probabilmente non risponde, 
causa le numerose piccole avarie, come sarebbe indispensabile. 
S’allontana dunque sott’acqua, poiché emergendo finirebbe per 
trovarsi proprio davanti al cannone del piroscafo. Ma il nemico 
l’ha visto e, benché colpito, mette il pezzo in batteria e spara in 
direzione del periscopio. L ’Archimede si allontana ancora ed 
emerge a cinquemila metri di distanza ; la preda, adesso, non può 
fuggire; quando le ombre della notte scenderanno sull’Atlantico, 
il sommergibile s’avvicinerà per finire il Cardina. 

È ormai quasi il tramonto, l’orizzonte sembra incendiarsi al 
calar del sole. Il mare è deserto in quel punto a circa quattrocento 
miglia dall’estuario del più gran fiume del mondo, il Rio delle 
Amazzoni, e la nave, illuminata dalle ultime luci del giorno, è 
ferma e incomincia a sbandare. È una nave condannata, fra 
poco sprofonderà. 

Quelli deW Archimede, il comandante, il primo ufficiale e le 
vedette guardano in silenzio il piroscafo immobile. A bordo non 
c’è più nessuno e la notte viene avanti da est. È mezzanotte: 
Gazzana, da quattrocento metri, lancia un siluro di prora. 
L’arma fila rapida e colpisce con un sordo rombo nuovamente 
a poppa. L’acqua entra ormai a torrenti nel ventre della nave 
che si appoppa sempre di più. L’equipaggio, nelle scialuppe da 
circa un’ora, s’allontana a forza di remi per non esser trascinato 
nel gorgo. 

Ci sono navi che non vogliono morire e il Cardina è di queste. 
L’ampio squarcio che le due esplosioni hanno prodotto a poppa 
non è sufficiente per farlo sprofondare, sembra s’aggrappi in 
qualche modo alla superficie del mare. 

Gazzana si decide, il colpo di grazia va dato. Un ordine ed 
ecco l’armamento al pezzo. Da trecento metri di distanza le can¬ 
nonate dovrebbero schiantare l’ultimo filo di vita nella nave 
moribonda, aprendo altre vie d’acqua, finendola una volta per 
sempre. 

Ma qualche cosa non funziona nel cannone dt\Y Archimede, 
il pezzo dopo alcuni colpi va in avaria, inceppandosi sia in bran¬ 
deggio che nella leva di riarmo; Gazzana pensa già con dispetto 
che dovrà servirsi d’un prezioso siluro. Fa sospendere il fuoco. 
Intanto accade qualche cosa di nuovo: è come se la nave lette¬ 
ralmente barcollasse, l’ha invasa il tremito dell’agonia. Il Cardxna 
è ormai alle soglie della morte. Coricato sul fianco, sprofonda 
andando sotto di poppa. La prua resta immobile e alta nell’aria 
del tramonto, poi scompare rapidamente. 
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Adesso s’avvicinano i naufraghi: quaranta persone in quattro 
lance hanno abbandonato la nave da qualche ora assistendo al 
tragico tiro a segno e alla repentina scomparsa del Cardina. 
Si accorgono che VArchimede è italiano, qualcuno sorride e sa¬ 
luta. Gazzana scambia poche parole dall’alto della torretta, gli 
dicono il nome della nave, la provenienza, Buenos Aires, e la 
destinazione, Trinidad. Percorrevano una rotta « truccata » mol¬ 
to a nord di quella usata di solito. 

« Non riesco a capire la natura del carico », scriverà più tardi, 
nel diario, il comandante, « mi allontano. Essendo giunto al 
limite dell’autonomia assumo PV 33°, velocità 6,5 nodi e dirigo 
per il rientro. » È l’una del 16 giugno 1942, il battello volge la 
prora a nord-est. 

Filando verso casa, VArchimede, dopo poche ore, s’imbatte 
in un’altra nave, questa volta però è un’unità molto veloce e 
bene armata. Evita ben due siluri e risponde cannoneggiando 
e mitragliando il sommergibile che, emerso, deve allontanarsi 
per tentare un nuovo attacco col siluro, che però fallisce. Con 
tutta evidenza la zona di mare attorno capo San Rocco è per¬ 
corsa da navi convogliate, più lente e protette da unità di scorta, 
ma anche da veloci piroscafi isolati, in grado di difendersi contro 
l’insidia nemica costituita dalle unità subacquee. 

UArchimede segna la propria rotta con una lunga e sottile 
traccia di nafta. Il ricurvo dorso del mare disperde l’esile segno. 
Ma Gazzana sa che, se dovesse venire attaccato, questo esile 
filo del suo passaggio lo tradirebbe. 

Eppure, quando dopo otto giorni di traversata sul mare vuoto 
d’improvviso s’affaccia all’orizzonte un convoglio, ecco ancora 
l’eccitazione della caccia, ecco gli uomini andare di corsa al 
posto di combattimento e il comandante correre in torretta, 
puntare il cannocchiale, dare rapidi ordini. 

È pieno giorno, sono le 12 e 45 del 27 giugno. L’avvista¬ 
mento è per 35° prora Sn., si tratta di un grosso convoglio, dieci- 
venti navi fra cui piroscafi a due o tre fumaioli, oltre a un 
incrociatore. 

L’ Archimede è nelle acque delle Azzorre, non molto distante 
da Funchal. Gazzana conosce bene i pericoli di questo incontro 
in pieno giorno: probabilmente, oltre alle navi della scorta già 
avvistate, altre navigano non lontano poiché la zona Azzorre- 
Canarie è molto sorvegliata dal nemico che vi fa transitare navi¬ 
glio diretto, per Gibilterra, nel Mediterraneo o convogli di navi 
veloci, in genere vuote, con destinazione sud-est, verso il golfo 
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di Guinea o ancora più a sud, verso Città del Capo e oltre. 

Il convoglio avvistato da Gazzana sta dirigendo per 170°, 
una rotta che dovrebbe portarlo fra non molto davanti ai tubi 
di lancio dell 'Archimede. A conti fatti, la decisione che Gazzana 
prende, di immergersi, è sicuramente la migliore. 

L’ora, infatti, non è propizia a un attacco contro il convoglio. 
Fosse notte, basterebbe mettersi di prora alle navi, lasciarle 
avanzare lentamente, penetrare così nel convoglio. Una volta in 
mezzo alle navi, lanciare. È una vecchia tecnica sempre buona, 
ma esclusivamente notturna. Alle due pomeridiane, in zona equa¬ 
toriale, il nemico avvisterebbe in mare anche un turacciolo. Il 
sommergibile verrebbe affondato in un batter d’occhio. Gazzana 
se ne rende conto e decide un attacco in immersione. Anzi, 
navigherà « a orecchio » per portarsi non visto a ridosso del 
nemico. Quindi lancerà i siluri. 

La velocità del convoglio è piuttosto forte rispetto alla manovra 
(che pure in un primo momento Gazzana tenta) di portarsi 
davanti alle navi per precederle. 

« Cerco di tenerlo di poppa, ma la sua velocità è superiore 
alla mia e la distanza si va serrando. Alle 14 e 21 mi immergo. 
Distanza circa 15 mila, beta sempre 10° Dr. » 

Un’ora e mezzo di navigazione cieca. Gli idrofoni non avver¬ 
tono alcun rumore, sicché Gazzana, sott’acqua, accosta a sinistra 
per avvicinare il convoglio. Il silenzio è assoluto, invano gli idro¬ 
fonisti cercano di captare un rumore di turbine o di eliche. 

Sono ormai le sedici, il comandante rompe gli indugi e ordina 
l’aria all’emersione. 

Non appena il battello esce in superficie, Gazzana corre in tor¬ 
retta, seguito dalle vedette. Il convoglio è lontanissimo, naviga 
decisamente verso ovest, si scorgono solo i fumi. Mentre VArchi- 
mede si immergeva, il convoglio ha accostato almeno di 40°. 
Inutile inseguire, meglio riprendere la rotta di casa. Ormai la 
missione è finita. 

« Nessun avvistamento », scrive il comandante nel diario della 
missione, « eseguo navigazione occulta in Guascogna il 2 ed il 
3. Alle 0035 del 4 entro nelle rotte di sicurezza. Alle 11,30 del 4 
mi ormeggio nel bacino a livello di Bordeaux. » 
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* * * 

L’attacco del VArchimede si inquadrava in un’ampia serie di 
raids che i sommergibili italiani di Bordeaux compivano in quello 
scorcio d’anno al largo di capo San Rocco, nelle acque a est 
del Brasile. Vi erano impegnati oltre al Barbarigo di Grossi e 
alY Archimede di Gazzana, anche il Cappellini di Revedin e il 
Bagnolini di Tei. 

Il comando italiano aveva visto giusto nel ritenere che le 
zone di mare che bagnano il nord-est brasiliano fossero percorse 
da un traffico molto intenso. Il Brasile (ancora formalmente 
neutrale) era oramai schierato seppure non in armi sul fronte 
degli Alleati. Una flotta americana, la IV, agli ordini del 
viceammiraglio Ingram, stazionava nell’Atlantico meridionale 
appoggiata a diversi porti anche brasiliani, per la sorveglianza 
di quelle zone percorse sovente da incrociatori ausiliari e da navi 
corsare tedesche provenienti dall’Estremo Oriente lungo la rotta 
di capo Hom. Fra Jonas Ingram e Getulio Vargas, presidente 
del Brasile, c’era una solida amicizia e il dittatore carioca, dice 
lo storico americano Samuel Eliot Morison, aveva messo a dispo¬ 
sizione degli Stati Uniti le forze armate del suo paese. La IV 
flotta di Ingram comprendeva cinque incrociatori leggeri della 
classe Omaha , varati circa vent’anni prima, otto caccia e naviglio 
minore. Navi non molto adatte a sostenere scontri con unità 
moderne di superfìcie, ma adattissime alle operazioni antisom. 
La forza di Ingram, però, era costituita dagli aerei tipo Mariner, 
Catalina , Ventura e Liberator dislocati in cinque basi aeree bra¬ 
siliane, senza contare la squadriglia bombardieri dell’esercito 
americano e alcuni Liberator nella desolata isola dell’Ascensione. 
Le basi navali americane si trovavano a Recife e a Natal. Un 
dispositivo, insomma, piuttosto consistente e, quel che conta, non 
molto provato, fino a quel momento, dalle vicende belliche. 

L’America meridionale dipendeva strettamente dalla ricca eco¬ 
nomia statunitense. Un traffico continuo di navi senza scorta 
percorreva le acque antistanti capo San Rocco dirette al porto 
brasiliano di Rio e a quelli delle altre repubbliche deU’America 
Latina o, con rotta inversa, verso il mar delle Antille e, quindi, 
le coste statunitensi. L’ammiraglio Polacchini, succeduto nel co¬ 
mando della base navale atlantica all’ammiraglio Parona, era 
convinto sostenitore della guerra da corsa in quelle acque da 
parte di nostri sommergibili. Era stato lui a inviare per la prima 
volta a metà di quell’anno, sulle coste del Brasile, un battello 
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italiano, il Calvi , al comando del capitano di corvetta Emilio 
Olivieri. Il battello era partito il 7 marzo 1942 da Le Verdun, 
diretto verso capo Orange, con il compito di « saggiare » la 
situazione. Il Calvi (che sarebbe scomparso, al comando del 
capitano di fregata Primo Longobardo dopo un disperato com¬ 
battimento in superficie, il 7 luglio del medesimo anno) era una 
bella unità subacquea, gemella del Fimi e del Tazzoli, lunga 
più di ottantaquattro metri, e dislocava oltre 1500 tonnellate. 
Potentemente armato, disponeva di due cannoni da 120/45, 
quattro mitragliere 13,2 binate e ben otto tubi lanciasiluri, 
quattro prodieri e altrettanti a poppa. La sua autonomia era 
notevole, 11.400 miglia in superfìcie a una velocità di 8 nodi, la 
sua velocità massima 17,1 nodi, sufficiente per inseguire e rag¬ 
giungere quasi tutte le eventuali prede sorprese in navigazione 
senza scorta. 

L’esperimento fatto con il Calvi doveva dar buoni frutti, 
aprendo un capitolo nuovo nella battaglia italiana d’Atlantico, 
il capitolo della guerra da corsa. Quando, nel 1940, era nata la 
nostra base di Bordeaux (Betasom), il comando superiore delle 
forze subacquee italiane in Atlantico (costituite dall’11° gruppo 
sommergibili) dovette muoversi nel quadro d’una guerra logo¬ 
rante e difficile che l’alleato conduceva già da un anno, dove 
la strategia non poteva che essere unica giacché l’autonomia dei 
vari comandi, fra cui il nostro, era limitata dal naturale prevalere 
del BdU, il comando sommergibili tedeschi di Doenitz. 

Il grandammiraglio pensò subito d’inquadrare i sommergibili 
italiani nell’ampio tema della battaglia contro l’Inghilterra: tema 
fisso, obbligato, della guerra subacquea germanica, e nella prima 
e nella seconda guerra mondiale. Ex comandante di sommergibile 
della guerra 1914-1918, Doenitz aveva introdotto concezioni nuo¬ 
ve nel grande quadro della lotta ai traffici britannici. La famosa 
« tattica del branco di lupi » era stata sperimentata anteguerra, 
per alcuni anni, nelle acque del mar Baltico dove si era andata 
addestrando, sui battelli della flottiglia Weddigen, una nuova 
generazione di sommergibilisti tedeschi. 

Doenitz, ricordando le vicende della prima guerra, era certo 
che gli inglesi avrebbero sicuramente reagito alle azioni dei som¬ 
mergibili tedeschi, organizzando il convogliamento delle loro navi 
di rifornimento. E sapeva anche che l’America sarebbe stata 
accanto all’Inghilterra con aiuti in navi e derrate agli inizi, in 
seguito con l’intervento diretto in una guerra che la battaglia 
oceanica aveva portato drammaticamente vicino alle sue coste. 


SCANZ0R0SCIATE 
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La guerra contro i convogli aveva dato e stava dando, ancora, 
in quella primavera del 1942, risultati cospicui. Era una guerra 
organizzata attraverso lunghe e faticose « procedure » di co¬ 
mando, sulla base di collegamenti radio e di dispacci cifrati, 
dove aveva grande peso l’attività dei servizi d’informazione e 
nulla era lasciato all’improvvisazione. Tutte queste attività pre¬ 
liminari servivano a portare, nel corso di lunghi giorni, se non 
di settimane, gruppi di battelli subacquei a ridosso dei convogli 
che stavano attraversando l’oceano. Quando il concentramento 
era avvenuto, il branco s’infilava nottetempo nelle maglie della 
difesa avversaria (la scorta era costituita in genere da caccia, 
torpediniere o altre navi veloci) navigando in superficie e attac¬ 
cando in massa i mercantili del convoglio. Era soltanto quello 
il momento dell’iniziativa personale, dell’attacco lasciato alla va¬ 
lutazione del comandante. 

In un quadro tattico di questo tipo si ponevano alcune pre¬ 
messe indispensabili d’ordine tecnico e umano: l’addestramento 
e la formazione dei comandanti e degli equipaggi, le caratteristi¬ 
che dei battelli, l’abitudine al combattimento in acque oceaniche 
più sovente settentrionali. 

Per i nostri, erano tutti ostacoli non facili da superare. La 
mentalità individualista dei sommergibilisti italiani non risultava 
evidentemente molto incline alle lunghe e snervanti manovre 
d’avvicinamento, alle durissime giornate di paziente attesa, du¬ 
rante le quali il sommergibile doveva seguire il convoglio a gran¬ 
de distanza, magari con il mare in tempesta, senza attaccare, 
aspettando il sospirato « via » del lontano comando a terra, il 
solo che conoscesse la situazione nel suo insieme e potesse orga¬ 
nizzare le premesse del notturno attacco del branco. 

L’addestramento dei nostri uomini, in particolare degli ufficiali 
in comando, non era adeguato alle nuove tecniche di combatti¬ 
mento escogitate da Karl Doenitz. I tedeschi, oltretutto, si erano 
ben guardati dal rivelare a chicchessia i nuovi metodi di guerra 
subacquea, e a ragione. In caso di conflitto, l’elemento essenziale 
sul quale contava il comando dei sommergibili era la sorpresa, 
poiché il numero dei battelli subacquei tedeschi, nel settembre 
1939, era veramente troppo esiguo per far sperare in risultati 
notevoli nel corso del primo periodo di guerra. I primi attacchi 
« in branco », difatti, si verificarono solo molti mesi dopo l’inizio 
delle operazioni navali, quando cioè il grandammiraglio ebbe a 
disposizione un numero sufficiente di battelli. 

Solo una volta, in Italia, verso il 1936, si era pensato a un 
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impiego massiccio di sommergibili contro gruppi di navi proce¬ 
denti insieme. Ideatore di queste nuove tattiche fu l’ammiraglio 
Falangola, che aveva studiato anche nei suoi più minuti parti¬ 
colari tale forma d’impiego dell’arma subacquea. Quando si 
iniziarono le esercitazioni, l’individualismo dei comandanti fece 
regolarmente fallire ogni tentativo di dare valore pratico alle 
manovre d’insieme dei nostri sommergibili. Del resto, come, poi 
si riscontrò nel corso della guerra, nel Mediterraneo, la scarsa 
distanza dalle coste e dalle basi aeree avversarie metteva i nostri 
battelli nella necessità di rendersi il più possibile invisibili. Il 
« pendolamento » in immersione e l’agguato furono la regola 
fondamentale per i sommergibili italiani in questo teatro d’ope¬ 
razioni dove non era possibile navigare troppo a lungo in super¬ 
ficie e compiere le spericolate manovre di gruppo che con tanto 
successo, al centro del vasto Atlantico, realizzavano brillante- 
mente i « lupi » di Doenitz, irraggiungibili, per la grande di¬ 
stanza, da qualunque offesa aerea proveniente da basi a terra. 
L’autonomia dei velivoli alleati nei primi anni del conflitto era, 
infatti, molto scarsa. 

C’era poi l’inadeguatezza dei battelli italiani, troppo grandi, 
poco manovrabili, lenti neH’immersione. Erano, queste, deficienze 
assai gravi, e se ne accorse subito anche Doenitz quando venne 
a far visita all’equipaggio del Malaspina, il primo sommergibile 
italiano giunto a Bordeaux, al comando del capitano di corvetta 
Mario Leoni. 

La velocità massima in superficie, indicata negli annuari in 
18 nodi, era in realtà di 13 nodi, poiché i 18 erano stati rag¬ 
giunti in particolari condizioni di mare e di vento e su brevis¬ 
simi percorsi. Il tipo VII tedesco realizzava effettivamente una 
velocità massima di 18 nodi e i convogli, in genere, viaggiavano 
sugli 8-10 nodi. Ecco un motivo che spiega le difficoltà incon¬ 
trate dai battelli italiani in un tipo di guerra navale dove la 
velocità in superficie era condizione essenziale per raggiungere 
le navi da silurare come per sfuggire alle unità di scorta la cui 
velocità massima, in quei primi anni di guerra, non superava 
quasi mai i 20 nodi. 

Anche la velocità d’immersione, fondamentale per salvare il 
battello sorpreso in superficie dalla caccia avversaria, era ecces¬ 
siva: contro i venti-venticinque secondi dei battelli tedeschi, i 
nostri ne impiegavano cinquanta per sparire dal pelo dell’acqua. 
Con successive modifiche si riuscì a portare questi tempi a trenta- 
trentacinque secondi. Purtroppo, invece, fu impossibile eliminare 
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un altro difetto: quando il sommergibile era emerso, passavano 
almeno un paio di minuti prima che potesse mettere in moto i 
veloci motori termici. A questi due minuti di semimmobilità, 
molti sommergibili italiani dovettero la loro fine per azione aerea 
o navale nemica. 

Lento e inadeguato il servizio comunicazioni, troppo ampio il 
raggio di evoluzione dei battelli, autonomia relativamente mo¬ 
desta, sovrastrutture eccessivamente visibili: una somma di realtà 
tecniche negative che influirono purtroppo pesantemente sul 
rendimento dei nostri sommergibili non soltanto in oceano, e che 
costarono spesso la vita di valorosi equipaggi e di abili coman¬ 
danti. 

L’inverno fra il 1940 e il 1941 e la primavera successiva 
furono periodi durissimi per i nostri marinai in Atlantico, co¬ 
stretti a navigare entro lo « schema » tedesco nei mari subartici 
a ovest e nord-ovest dell’Irlanda, in condizioni climatiche quasi 
perennemente proibitive. I tentativi di adeguarsi ai sistemi di 
guerra subacquea germanica si susseguirono senza grandi risul¬ 
tati. Intanto si verificavano le prime perdite; uno stillicidio 
tragico. 

Quel periodo, quegli insuccessi (o scarsi successi), quell’espe¬ 
rienza diretta con una realtà di guerra completamente diversa 
da quelle abituali, costituirono per i nostri sommergibilisti una 
grande delusione. Deluso rimase, del resto, lo stesso Doenitz, 
che, peraltro, mostrò nelle sue memorie un grande equilibrio 
di giudizio. 

« Fui tuttavia deluso su questo punto nelle otto settimane che 
seguirono, nei mesi di ottobre e novembre 1940. Anche i succes¬ 
sivi periodi di cooperazione tattica non corrisposero alle speranze. 
Perciò il 5 maggio 1941 venni alla decisione che la continua¬ 
zione di operazioni comuni nell’Atlantico settentrionale fosse 
priva di scopo e dovesse essere quindi abbandonata. In una 
conversazione con l’ammiraglio Parona, il 15 maggio, stabilimmo 
come futuri campi di operazione per gli italiani : 

a) la zona marittima a ovest di Gibilterra 

b) una zona dell’Atlantico settentrionale a sud del campo d’ope¬ 
razione tedesco 

c) previo accordo, la zona marittima davanti a Freetown. 

In quelle zone meridionali e particolarmente anche nel loro 
ulteriore impiego nel mar dei Caraibi e lungo la costa brasiliana, 
alcuni sommergibili italiani diedero ottima prova in imprese 
singole, soprattutto contro navi isolate. » 
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L’uomo che avrebbe ottenuto, in qualità di comandante su¬ 
periore di Betasom, i più rilevanti successi inviando, come sem¬ 
pre aveva dichiarato necessario, i sommergibili della base italiana 
in acque lontane a far la guerra da corsa, fu il capitano di va¬ 
scello (poi contrammiraglio) Romolo Polacchini, vecchio som¬ 
mergibilista. Aveva perfettamente capito che la guerra contro 
i convogli avrebbe richiesto ai nostri battelli grandi sacrifici, 
anche di vite umane, senza risultati di rilievo. Pertanto, in coin¬ 
cidenza con l’inizio delle operazioni contro l’America (operazioni 
alle quali gli italiani parteciparono con un ritardo di circa un 
mese), Polacchini potè finalmente realizzare in pratica le proprie 
idee in materia di guerra subacquea oceanica. A lui spettò, dun¬ 
que, di lanciare i nostri battelli oltre l’Atlantico, verso le coste 
centrali e meridionali del continente americano. E fra i primi 
sommergibili che condussero la guerra di corsa contro l’America 
fu il Tazzoli di Fecia di Cossato, dove era imbarcato, come se¬ 
condo, il giovane tenente Gianfranco Gazzana Priaroggia, futuro 
asso dei nostri marinai d’Atlantico. 

L’operazione America che i nostri sommergibilisti iniziarono 
nel mar dei Caraibi con ottimi risultati (cinque battelli: il 
Tazzoli, il Moro sini, il Da Vinci, il Fimi e il Torelli, affondarono 
in quella missione quattordici navi per 88.210 t.s.l.) ebbe seguito 
con l’altrettanto fruttuoso raid del Calvi nelle acque brasiliane. 
Tutto questo, come abbiamo già detto, era il risultato di un’at¬ 
tenta valutazione. Romolo Polacchini, a sostegno del suo punto 
di vista, dichiarava in un suo rapporto a Supermarina: 

« L’attacco al traffico isolato, quando è intenso, dà maggiori 
risultati con rischi minori di quelli a cui si va incontro nella 
guerra al traffico convogliato sotto scorta; è impiego sempre da 
preferirsi, specialmente per i nostri sommergibili, date le loro 
caratteristiche costruttive e la preparazione e l’allenamento del 
personale. 

I lusinghieri risultati conseguiti nella prima missione effettuata 
dalle nostre unità nelle zone delle Americhe ne hanno dato 
piena conferma. 

Occorreva quindi insistere su tale forma di impiego fino a 
che la situazione si presentasse favorevole, portando l’offesa in 
zone nuove, di sicuro traffico, dove il nemico non avesse ancora 
organizzato il convogliamento, la sorveglianza e la ricerca dei 
sommergibili; con le poche unità a disposizione bisognava agire 
di sorpresa e nella forma più efficace e redditizia. 

Si può aggiungere che l’esiguo numero di unità, mentre da 
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un lato imponeva di sfruttarle al massimo al fine di raggiungere 
i maggiori risultati, dall’altro sconsigliava, fino a che possibile, 
la guerra al traffico convogliato per due ragioni: perché in essa 
è elemento determinante di successo la massa, e perché le inevi¬ 
tabili perdite conseguenti al maggior rischio avrebbero assotti¬ 
gliato rapidamente il numero delle nostre unità, fino ad annullare 
praticamente l’efficacia delle nostre armi in oceano. 

Partendo dai predetti concetti, questo comando superiore, 
nello studio e nella preparazione della missione, prescelse la zona 
di capo San Rocco e isole antistanti, non ancora sfruttata, perché 
in essa solo fugacemente era apparso il Calvi, mai sommergibili 
alleati, zona focale di traffico, prevedibilmente ancora sotto 
scarsa sorveglianza nemica. In questa zona, di sicuro transito, 
con i sommergibili opportunamente dislocati, poteva essere inter¬ 
cettato l’ampio traffico tra le Americhe, l’Europa e l’Africa. 

Anche l’intero mar dei Caraibi e i suoi passi, nonché la zona 
delle coste occidentali dell’Africa, si presentavano favorevoli; 
ma il primo teatro fu escluso perché qui già da tempo operavano 
in gran numero i sommergibili alleati e perché l’autonomia dei 
sommergibili pronti alla partenza non era tale da consentire un 
efficace e prolungato impiego; il secondo, dove era previsto 
l’invio di qualche sommergibile alleato, fu tenuto come riserva 
per le rotte di ritorno delle nostre unità, o per il caso che la zona 
di capo San Rocco si fosse subito dimostrata poco redditizia. 

In conclusione, fu il concetto ’sorpresa’ l’elemento determi¬ 
nante della zona prescelta, sulla quale già si avevano elementi 
probativi per la fugace apparizione del Calvi ». 

Le vedute di Polacchini trovavano riscontro nella realtà. La 
zona fra capo Orange e capo San Rocco era, difatti, un punto 
fra i più delicati del dispositivo alleato di collegamenti marittimi 
fra due zone di grande interesse come il mar dei Caraibi, un 
mare alle porte di casa, gli stati sudamericani e il Brasile del 
dittatore Vargas. 

Da Aruba a Trinidad a Paramaribo si stendeva la preziosa 
costa del petrolio dove attraccavano di continuo le petroliere 
piccole e grandi. Il golfo di Paria, chiuso dall’isola di Trinidad, 
era una sorta di ideale mare interno adattissimo alla raccolta 
del traffico petrolifero da smistare verso nord o verso sud. Era 
Trinidad, in sostanza, la porta del mar Caribico, che s’apriva, 
anche, verso le acque più meridionali in direzione di capo Orange 
e capo San Rocco (dopo, la costa piega verso sud-sud-ovest) con 
i porti brasiliani di Natal, Recife e Fortaleza. Il dispositivo di 
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difesa dcH’ammiraglio Ingram poggiava proprio sulla zona di 
capo San Rocco e dei porti locali. Ma lo specchio di mare da 
sorvegliare era immenso: tutto l’Atlantico meridionale dalla costa 
brasiliana a quella africana. E l’addestramento degli equipaggi 
della IV flotta risultava ancora piuttosto insufficiente. 

* Fu questa la zona ove si produssero alcuni fra i più discussi 
episodi di guerra in mare del secondo conflitto mondiale. Qui, 
nelle acque antistanti capo San Rocco, Enzo Grossi attaccò 
nottetempo una formazione navale e si disimpegno persuaso, 
con tutto il proprio equipaggio, d’avere affondato una corazzata. 
Uno sfortunato attacco coraggiosamente intrapreso dal Barò arigo 
secondo le regole d’una tradizione di audacia che è tipica dei 
sommergibilisti italiani. Le polemiche suscitate dall’episodio non 
possono peraltro cancellare il fatto che, come ha dichiarato la 
Commissione nominata dalla Marina per vagliare una seconda 
volta e definitivamente il « caso », in quelle acque il Barbarigo 
attaccò il nemico con « decisione e risolutezza ». Una valuta¬ 
zione equilibrata e leale che cancella definitivamente la macchia 
gettata su Grossi e sul suo equipaggio accusati d’aver concorde¬ 
mente mentito. 








CAPITOLO SECONDO 


Maggio 1942. Nell’area sudatlantica, attorno a capo San Rocco 
e nelle acque dell’isola Fernando de Noronha, è giunto da 
Betasom un gruppo di sommergibili italiani. Secondo i piani, 
queste unità devono portare una decisa offensiva contro il traf¬ 
fico nemico fra il Nord America, il golfo del Messico e i porti 
dell’America meridionale. Oltre a\YArchimede di Gazzana, ci 
sono il Barbarigo, il Cappellini e il Bagnolini. Il dispositivo 
alleato di difesa è potente: un forte gruppo navale e numerose 
squadriglie di aerei americani sorvegliano quelle acque. 

Due nostri sommergibili incontreranno, sulle loro rotte, la nave 
fantasma: sarà il principale personaggio di quella primavera in 
Atlantico. Il fantasma veduto da Grossi si chiamerà Maryland, 
quello di Gazzana Pensacola. Il giovane comandante àt\YArchi- 
mede, attaccato con massima determinazione un incrociatore tipo 
Pensacola, lo descriverà con puntigliosa accuratezza: albero a 
traliccio, sagoma caratteristica. Dopo, l’attacco, il lancio e l’im¬ 
mersione per il disimpegno. Quindi due rombi soffocati avvertiti 
dall’equipaggio, nel battello già a quota di sicurezza in attesa 
dell’attacco della scorta nemica. 

Quel mattino, in realtà, davanti a capo San Rocco, l’incro¬ 
ciatore Pensacola non c’è. Nessuna nave di grande tonnellaggio 
è stata colpita. Gazzana ha dunque lanciato i suoi siluri contro 
l’ombra di una nave inesistente? 

Un paio di giorni prima, a non molta distanza da quel punto, 
un altro esperto sommergibilista, Enzo Grossi, ha visto defilare 
davanti alla torretta del suo sommergibile una grande nave 
scortata da caccia. Per quelli che sono in torretta, per il coman¬ 
dante e per i suoi uomini, la grande nave è una corazzata tipo 
Maryland-California. Anche questa volta l’attacco, però in su¬ 
perficie, il lancio, il disimpegno. Poi lo scoppio dei siluri udito 
distintamente, e un improvviso bagliore sott’acqua. 

Grossi e i suoi osservano la grande nave appruarsi prima di 
affondare. Ma è stato un attacco al nulla, perché quella nave 
non è la Maryland, non è mai stata colpita: è, invece, la nave 
fantasma. Per Grossi e il Barbarigo il dramma incomincia qui, 
da questo attacco contro un’ombra. Per anni, in molti ambienti 
della Marina militare italiana sarà questa l’opinione corrente 
fino a quando l’opera della seconda Commissione d’inchiesta 
speciale chiarirà l’enigma nelle linee principali e nei particolari. 
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* * * 

Tutto cominciò la notte fra il 18 e il 19 maggio a est di capo 
San Rocco. Il Barbarigo aveva avvistato e attaccato nelle ore 
più buie un piroscafo da carico di 5052 tonnellate, il Comman¬ 
dante Lyra. Non era stata una preda diffìcile, Grossi l’aveva 
immobilizzata con un siluro e sul Barbarigo credettero sulle prime 
d’aver colpito una petroliera di 12.000 tonnellate. Non appena 
quelli del piroscafo furono saltati nelle scialuppe e si furono al¬ 
lontanati vogando rapidamente, Grossi ordinò di aprire il fuoco 
col cannone per affondare la nave morente. Ma il Commandante 
Lyra era una di quelle navi che « non vogliono affondare ». 
Colpito più volte dalle cannonate, trasformato in una torcia gal¬ 
leggiante, restava ostinatamente a galla. Grossi ritenne pericoloso 
rimanere accanto al drammatico falò che illuminava il sommer¬ 
gibile e un vasto tratto di mare. Inoltre sapeva che fra poco 
sarebbero piombate sul posto le unità americane che pattuglia¬ 
vano la zona: il piroscafo le aveva chiamate con l’ultimo dispe¬ 
rato SOS. La nave in fiamme fu presto raggiunta dalla Task 
Force 23, gruppo navale americano di incrociatori e caccia, fu 
agganciata saldamente a un cavo del rimorchiatore d’alto mare 
Perdigao e rimorchiata verso Recife. 

Quelli della Task Force 23, intanto, si davano il cambio 
attorno al Commandante Lyra e al rimorchiatore. 

Un gruppo di unità, il Task Group 23.2, composto da un 
incrociatore e da un caccia, abbandonò momentaneamente la 
formazione dirigendo su Recife per operare un rifornimento. 
Nella notte fra il 19 e il 20 la rotta delle due navi incrociò quella 
del Barbarigo. Giunto nel porto di Recife e fatto riforni¬ 
mento, il gruppo ripercorse a ritroso la stessa rotta e giunse ac¬ 
canto al Commandante Lyra e al rimorchiatore, nella notte fra il 
22 e il 23. L’attacco di Gazzana si sviluppò poco prima dell’alba 
del 23. La grande torcia dell’incendio sul mare aveva richia¬ 
mato la sua attenzione. Ed è probabile che i siluri àéLArchi- 
mede siano stati lanciati, come quelli del Barbarigo , verso il 
Milwaukee , incrociatore del Task Group 23.2, nave certo pro¬ 
tetta dalla fortuna. 

L’incontro fra il Barbarigo e il Group 23.2 si verificò alle 
2 e 45 del 20 maggio (ora di Roma). Le vedette chiamarono 
in torretta il comandante perché avevano avvistato una nave. 
Nel rapporto di navigazione, pur stringato ed essenziale, i fatti 
sono narrati con molta chiarezza: 
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« Giorno 20 maggio 1942. 

Ore 02,45 in lat. 04°19'S, long. 34°32 , W, rotta 20°; vengo 
chiamato in plancia dall’ufficiale in 2 a che contemporaneamente 
mette barra a dritta; in moto il motore termico di dritta e ap¬ 
pronto al lancio due tubi di prora e due di poppa. Trovandomi 
in camera di manovra, vado in plancia ed avvisto un grosso 
cacciatorpediniere che defila di prora a seicento metri di distanza ; 
mentre accosto per lanciare di prora, la vedetta sinistra (sergente 
furiere Cammarata) mi avverte che una grossa sagoma si profila 
alla mia sinistra. Una rapida occhiata mi rende edotto della 
situazione: sono di fronte a una nave da battaglia nordamericana 
(facilmente riconoscibile per gli alberi a cestello) scortata da 
cacciatorpediniere. 

Decido di attaccare di poppa poiché, oltre al cacciatorpedi¬ 
niere già citato, un altro cacciatorpediniere mi si avvicina a 
proravia della corazzata. Do l’incarico ai guardiamarina Tendi 
e Del Santo di tener d’occhio il primo cacciatorpediniere mentre 
l’ufficiale in seconda sorveglia l’altro: le vedette mi assicurano 
la sorveglianza in tutti gli altri settori. Ad un’accostata a sinistra 
del secondo cacciatorpediniere, mi vengo a trovare dentro alla 
scorta. Fermo il motore termico di dritta e con quello di sinistra 
adagio continuo l’accostata a dritta. L’ufficiale in seconda mi 
sollecita il lancio perché il cacciatorpediniere riaccosta a dritta 
e a mille metri ha beta 0. Non ci ha ancora visti grazie al mare 
forza tre e alla bassa andatura del sommergibile. Prossimo al 
lancio che non può fallire data la distanza (circa seicentocin- 
quanta metri) dal bersaglio, decido di portare a termine l’at¬ 
tacco anche col rischio di speronamento. Il bersaglio impone che 
si debba arrischiare tutto. 

02,50. Ordino ’fuori’ ai siluri 5 e 6; il numero 5 regolato a 
quattro metri di profondità e metri ottomila di corsa è munito 
di cappuccio, il 6 a due metri, corsa duemila metri, è un A-115. 
Appena lanciato motore termico avanti adagio, continuo ad ac¬ 
costare sulla dritta fino al rombo 10°, corrispondente all’unico 
settore in cui ho qualche probabilità di disimpegno in superficie. 
Scarto il disimpegno in immersione poiché la sottobatteria di 
prora è del tutto inefficiente e quella di poppa può darmi solo 
4000 ampères. Tutte le armi da fuoco sono pronte all’uso per 
un’estrema resistenza. Dopo 35 secondi due contemporanee esplo¬ 
sioni mi confermano di aver colpito il bersaglio con entrambi 
i siluri lanciati. Mentre del siluro 5 si sente soltanto lo scoppio, 
del 6 l’ufficiale in seconda, passato alla sorveglianza di poppa, 
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vede la fiammata sott’acqua. Vengo avvertito dal guardiamarina 
Tendi, che ha nel campo del binocolo la corazzata, che questa 
affonda: io pure avevo avuto la netta sensazione dell’affonda¬ 
mento. Vedo i cacciatorpediniere accorrere veloci verso la nave 
colpita. Da circa ottocento metri di distanza vedo il colosso 
con la prora completamente immersa fino alla plancia, fortemen¬ 
te appruato e sbandato a dritta. 

Ore 02,57. Appronto tubi 7 e 8 da lanciare contro eventuale 
cacciatorpediniere inseguitore; la scorta, con mia somma mera¬ 
viglia, non reagisce. Gradatamente aumento l’andatura fino a 
giri 380. La corazzata che ho potuto facilmente riconoscere del 
tipo Maryland-California navigava con rotta 200°, velocità 
nodi 15 ». 

Un attacco brillante, deciso, temerario. Una tecnica impec¬ 
cabile e un gran sangue freddo. Cinque soli minuti fra l’avvi¬ 
stamento e il lancio, forse meno. Grossi descrive questa situa¬ 
zione con la frase: « arrischiare tutto ». 

Se è, infatti, un grosso rischio attaccare in superficie un con¬ 
voglio, ora che gli angloamericani hanno adottato le prime, 
efficacissime misure di difesa, le nuove tecniche di scoperta, le 
micidiali tattiche antisom, diventa addirittura temerario, quasi 
impossibile, l’attacco a una formazione navale composta da unità 
da guerra, soprattutto se si tratta di una grossa unità scortata 
da naviglio leggero. Inoltre il naviglio da guerra marcia in genere 
ad alta andatura e disorienta con improvvisi cambiamenti di 
rotta eventuali attaccanti subacquei. Ci vuole, dunque, anche 
l’aiuto della fortuna. Va da sé che, compiuto l’attacco, il som¬ 
mergibile cercherà di immergersi e di sfuggire alla caccia, ma 
verrà inseguito da gragnuole di bombe subacquee mentre con 
gli ecogoniometri il nemico tenterà di localizzare in ogni modo 
il punto dove il battello si trova. 

« Grossi non è alle prime armi, ha un passato di uomo corag¬ 
gioso, di comandante abile e fortunato. Nel Mediterraneo ha 
abbattuto con le armi di bordo un aereo inglese dopo un lungo 
duello. Sa perfettamente, come lascia capire nel rapporto, che 
l’azione è « temeraria ». Il sommergibile potrebbe essere addirit¬ 
tura speronato da uno dei caccia di scorta. Si butta all’attacco. 

È stato il secondo ufficiale ad avvistare il cacciatorpediniere e 
a chiamare il comandante, che si trova in camera di manovra. 
Grossi sale in torretta, e fa in tempo a vedere il caccia che defila 
a circa seicento metri di distanza. Le condizioni del mare non 
sono buone. Il buio è fitto, mancano pochi minuti alle tre del 
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mattino, ma le distanze sono molto strette, il gioco si svolge nel 
raggio di un chilometro. 

Non è un’illusione ottica. In plancia con Grossi ci sono gli 
ufficiali (il secondo e due guardiamarina) e alcuni marinai che 
fungono da vedette. Il Barbarigo accosta per lanciare di prora. 
In quel momento una delle vedette, il sergente furiere Camma¬ 
rata, vede sulla sinistra una grossa sagoma. Avverte il coman¬ 
dante. 

Grossi si volta da quel lato e riconosce subito una nave da bat¬ 
taglia nordamericana con gli alberi a cestello, tipo Maryland- 
California. Cambia bersaglio, non vuole lasciarsela scappare. 
Tutto si svolge ora al ritmo angoscioso dei motori che imprimono 
al Barbarigo una maggior rapidità. Gli avvenimenti incalzano. 
Un’altra vedetta avvista un nuovo caccia, non c’è più tempo per 
molte manovre. Il comandante decide di lanciare di poppa men¬ 
tre accosta: bisogna far presto, hanno avvistato due caccia, ma 
potrebbero essercene degli altri. In verità, come verrà accertato 
dopo vent’anni, in quel tratto di mare ce n’è uno solo, ma le 
accostate del Barbarigo lo fanno apparire di volta in volta alle 
diverse vedette, ciascuna delle quali, binocolo agli occhi, scruta 
il proprio settore cercando di vedere nel fitto buio. La tensione 
nervosa, la rapidità degli eventi che si svolgono nello spazio di 
pochi minuti, il mare grosso, la profonda oscurità: tutto ciò con¬ 
tribuisce a rendere più difficile l’accertamento della reale consi¬ 
stenza della scorta nemica. 

È il momento. Il Barbarigo è entrato, come dice Grossi nel 
suo rapporto, « dentro alla scorta », supera cioè la linea di difesa 
dei caccia e ora ha il bersaglio in buona posizione. Il battello è 
basso, le ondate del mare forza 3 coprono buona parte dello 
scafo fuorché la torretta che, grigia sull’acqua buia, è solo un’om¬ 
bra fra le ombre della notte. Superata la linea difensiva della 
scorta che egli ritiene formata da più caccia, inizia l’abile ma¬ 
novra per lanciare in fase di accostata: ferma il motore termico 
di dritta e il Barbarigo, sotto l’impulso del motore di sinistra, 
accosta. Colpi di mare e incertezza accompagnano la manovra. 
Ora il sommergibile volge la poppa alla grande sagoma che 
defila nella notte a meno di mille metri. Grossi sta per dare l’or¬ 
dine di lancio quando l’ufficiale in seconda lo avverte allarmato 
che il caccia ha nuovamente accostato a dritta e punta con 
« beta 0 » sul sommergibile. Probabilmente gli americani hanno 
sentito o intuito una presenza in quel tratto di mare e puntano 
direttamente addosso all’intruso. Il secondo sollecita Grossi perché 
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Il sommergibile di Gianfranco Gazzana in sosta a Betasom (ottobre 1942) 
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lanci subito. Sono le 2 e 50 del 20 maggio 1942. All’ordine di 
Grossi due scie fulminee e biancastre nel buio dell’acqua escono 
dalla poppa del sommergibile. Sono i siluri 5 e 6. Il 5 è regolato 
a quattro metri e ha ottomila metri di corsa utile, il 6 è regolato 
a due metri e ha duemila metri di corsa. Il bersaglio è a seicen- 
tocinquanta metri. 

L’accostata del Barbarìgo continua. Ora, per il disimpegno, 
bisogna infilare « un vuoto » dove la scorta non lo vedrà. È 
il momento più difficile, anche perché il sommergibile non si può 
immergere, le batterie sono inefficienti. Bisogna allontanarsi in 
superficie, gli uomini sono ai pezzi pronti a sparare. 

Passano trentacinque secondi: due esplosioni insieme. L’uffi¬ 
ciale in seconda che osserva, in direzione di poppa, il bersaglio 
che si sta allontanando, vede un bagliore sott’acqua. Un altro 
ufficiale, il guardiamarina Tendi, sta osservando il nemico con 
un binocolo. Urla che la nave sta affondando. Oramai sono 
molto lontani dal bersaglio, ma anche Grossi vede la grande 
prua sott’acqua e lo sbandamento a destra dell’unità. La scorta 
non reagisce. Il sommergibile si allontana. 

Nel suo rapporto Grossi esprime la propria meraviglia per 
la mancata reazione della scorta. Oramai il fantasma è scom¬ 
parso nella notte e tutti a bordo sono convinti di averlo colpito 
e affondato. Le sette o otto persone in torretta sono persuase 
di aver visto affondare una nave da battaglia classe Maryland- 
California. 

t A guerra finita scoppia il « caso Grossi ». I motivi che spin¬ 
gono i responsabili della Difesa a riesaminare le azioni del Bar¬ 
barlo sono di natura molteplice. Prima di tutto l’entità degli 
affondamenti denunciati da Grossi, due navi da battaglia che 
hanno fruttato al comandante del Barbarìgo due medaglie d’oro. 
Poi il deciso atteggiamento alleato: i due affondamenti non sono 
mai avvenuti per gli angloamericani. Non è estraneo, comunque, 
alla riesumazione della vicenda, un notevole risentimento della 
Marina « ufficiale » nei riguardi di chi, come Grossi, e come 
Arillo e come Legnani, per un motivo o per un altro, non è 
andato a Malta con l’armistizio. Il grande disagio che si avverte 
negli ambienti navali per il caso Grossi si manifesta attraverso 
contrastanti pareri su questi affondamenti. Basta pensare a 
quanto dichiarerà, più di vent’anni dopo quel maggio 1942, 
l’ammiraglio Polacchini che, col grado di capitano di vascello, 
ha tenuto il comando della base atlantica proprio nei mesi in cui 
il Barbarìgo effettuava le sue discusse azioni: 
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« Circa le due azioni compiute dal Grossi col Barbarigo nel 
periodo in cui proprio io ero comandante superiore di Betasom, 
comprendo e scuso i falsi apprezzamenti e gli errori, esprimo la 
mia soddisfazione perché nella inchiesta effettuata dalla Ma¬ 
rina nel 1962 è risultato che Grossi ha attaccato una formazione 
navale USA costituita dall’incrociatore Milwaukee e dal CT 
Moffett. Ma non posso fare a meno di rilevare, ispirato da quel 
senso di serena obiettività che mi ha sempre guidato nella valu¬ 
tazione e nei giudizi nei riguardi delle azioni del Grossi e della 
sua stessa persona, che egli non avrebbe mai dovuto asserire e 
continuare a insistere che le navi attaccate erano sicuramente 
delle navi da battaglia, e di averle affondate senza avere elementi 
atti a rendere veramente valide, sicure e accertabili le sue as¬ 
serzioni. 

Al primo affondamento dichiarato io ho creduto, come tutti 
in genere. Al secondo invece, col passare del tempo, ho finito col 
non prestare credito, si può immaginare con quanto dolore e con 
quanto turbamento nell’animo mio, accresciuti dal fatto che 
vennero allora a insinuarsi prima, a radicarsi poi, nella mia men¬ 
te, dubbi sul primo dichiarato affondamento, sul quale era 
rimasto in me, come in altri, qualcosa che non aveva trovato 
una del tutto sicura spiegazione. 

Il nemico, lo si sa, ha sempre negato tutti e due gli affonda¬ 
menti dal Grossi dichiarati, che, d’altronde, non sono avvenuti, 
come è risultato anche dall’inchiesta del 1962 la quale però, 
non c’è dubbio, ha segnato dei punti a vantaggio del Grossi, 
perché è risultato che egli, nelle due circostanze, ha in effetti 
attaccato delle unità da guerra. 

Io, sia ben chiaro, non ho mai asserito che il Grossi non aveva 
attaccato alcuna unità, anzi ho ammesso che delle unità aveva 
certamente attaccato, ma restava da provare che le avesse colpite 
e affondate ». 

Questo il clima nel quale nacque nell’anno 1949 la CIS (Com¬ 
missione d’inchiesta speciale) composta dagli ammiragli Brenta 
(presidente), Azzi e Baldo (membri). Il compito che l’attendeva 
era difficile data la scarsa serenità dei giudizi, in Marina e fuori, 
sul « caso Grossi », e l’estrema difficoltà di trovar prove certe 
in un senso o nell’altro. 

Le azioni discusse erano due, la seconda più « strana » della 
prima. S’era verificata nella notte del 6 ottobre 1942 al largo 
di Freetown e Grossi ne aveva dato notizia nel rapporto di na¬ 
vigazione: 
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« 02,20. L’ufficiale di guardia, sottotenente al vascello Sergio 
Bresina, mette subito le macchine avanti adagio e nello stesso 
tempo mi chiama in plancia. Giunto in plancia riconosco la sa¬ 
goma di una grossa unità da guerra. Girandomi su me stesso con 
la sola macchina esterna in moto, avanti adagio, metto la poppa 
addosso perché il suo beta molto stretto (5° a dritta) non mi dà 
la possibilità per un attacco di prua. Appronto i quattro tubi 
di poppa e cerco di studiare nel frattempo le caratteristiche e gli 
elementi cinematici necessari al lancio. 

02,25. L’unità ha accostato, mostrandomi un beta di 70° sulla 
dritta. Adesso che si profila di traverso vedo il gran complesso 
centrale della plancia con un solo fumaiolo a poppavia di quella, 
la prua da veliero e tutte le caratteristiche corrispondenti alle 
navi da battaglia tipo Mississippi. 

02,28. Senza porre tempo in mezzo e per non allontanarmi 
di più, riaccosto subito per lanciare di prora senza preoccuparmi 
di eventuale scorta. Ho già fatto approntare i tubi di prora a 
sei metri. Valuto la velocità del nemico a 13 nodi con un beta 
circa 70° a dritta. 

02,32. Ormai giunto a distanza di circa duemila metri, per 
non essere scoperto data la eccezionale fosforescenza, metto pari 
avanti minima e lancio i quattro siluri a una distanza di due 
secondi uno dall’altro. 

02,33. Dopo un minuto e mezzo circa, vengono da tutti udite 
quattro grandi esplosioni intervallate dallo stesso lasso di tempo 
del lancio. 

02,35. A una distanza di circa duemila metri avvisto a poppa¬ 
via della nave da battaglia una sagoma sottile che riconosco 
per un Ct con un beta molto stretto sulla dritta. 

Scarto senz’altro la possibilità di un disimpegno in immer¬ 
sione, sia per le perdite interne causate dalle forti esplosioni 
delle bombe lanciatemi durante i due attacchi aerei del primo 
ottobre, sia per allontanarmi il più possibile da una zona vicina 
alle coste, dove sicuramente si riverserà una intensa caccia. Conti¬ 
nuo perciò l’accostata per mettermi di poppa al Ct e mantengo 
sempre al minimo l’andatura delle macchine per non farmi tra¬ 
dire dalla grande fosforescenza della mia scia. 

02,38. La Nb è scomparsa del tutto sott’acqua. 

Il Ct, forse credendomi in immersione, lancia bombe di pro¬ 
fondità e nel frattempo accosta sul luogo dell’awenuto affonda¬ 
mento. Riaccosto per 90°. 

02,43. Avvisto un altro Ct con un beta di circa 10° sulla 
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sinistra. Per non essere scoperto, riaccosto e, con prora 250°, 
mi allontano. 

06,00. Comunico subito a codesto comando superiore il risul¬ 
tato ottenuto, più che altro per prevenire la caccia che sicura¬ 
mente si riverserà in quella zona e nelle sue adiacenze. Decido 
di allontanarmi sempre per ponente in attesa di ordini ». 

La CIS interrogò molte persone, esaminò molti documenti, 
dispose molte ricerche anche all’estero. Questi ultimi accerta¬ 
menti dovettero essere condotti, sovente, più che sul piano uffi¬ 
ciale, dove ci si imbatteva nelle preclusioni dovute al segreto 
militare, sul piano confidenziale e personale. I tre ammiragli 
studiarono a fondo il caso e si posero le seguenti questioni fon¬ 
damentali: 

1 Affondamento di corazzata (o altra nave da guerra) statu¬ 
nitense o britannica nella prima o nella seconda azione o in 
ambedue. 

2 Siluramento di corazzata (o altra nave da guerra) statuni¬ 
tense o britannica nella prima o nella seconda azione o in 
ambedue. 

3 Affondamento di un piroscafo nel corso della prima o secon¬ 
da azione. 

4 Siluramento di un piroscafo nel corso della prima o seconda 
azione. 

5 (caso particolare dell’ipotesi n. 1) Affondamento di una 
corvetta nel corso della seconda azione. 

6 (caso particolare dell’ipotesi n. 2) Siluramento di una cor¬ 
vetta nel corso della seconda azione. 

7 Attacchi falliti in ambedue le azioni. 

I tre ammiragli andarono subito al sodo e la loro attenzione 
fu attirata, nel rapporto Grossi sull’azione del maggio, dalle 
parole riguardanti gli alberi a cestello. Grossi parlava al plurale 
e quindi indicava due alberi. Ma la CIS era informata che le 
corazzate americane, in quei mesi, avevano solo un albero a 
cestello. 

Quanto al secondo attacco, venne subito a galla il nome 
di una corvetta britannica: la Petunia. La notte del 6 ottobre 
del 1942 nel punto e nell’ora indicati da Grossi, gli esterrefatti 
inglesi della corvetta avevano potuto vedere le scie di quattro 
siluri saettare accanto e sotto lo scafo. 

Le richieste della CIS agli Alleati per notizie sulle navi da 
battaglia tipo Maryland e sulla corazzata Mississippi ottennero 
asciutte risposte: agli americani non risultavano affondamenti 
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in quei punti e in quelle date. Secondo quanto affermarono fonti 
responsabili statunitensi, nel maggio del 1942 le corazzate tipo 
Maryland erano a San Francisco, nel Pacifico. Nell’ottobre del 
medesimo anno la Mississippi era di base a Pearl Harbour. (L’ad¬ 
detto navale non aveva chiesto notizie sulle corazzate tipo Cali¬ 
fornia, né sulle altre navi da battaglia tipo Mississippi: New 
Mexico e Idaho.) 

La conclusione dei tre ammiragli della CIS fu estremamente 
v pesante e decisiva per far togliere a Grossi le alte decorazioni 
ottenute. La CIS infatti concluse affermando di essere perfet¬ 
tamente convinta che: 

Nelle due azioni non fu affondata né colpita nessuna nave 
da guerra americana o inglese. Nelle due azioni non fu attaccata 
nessuna nave da guerra americana. Nella prima azione non fu 
attaccata nessuna nave da guerra britannica. Nelle due azioni 
non fu attaccata nessuna nave da guerra alleata. Nella seconda 
azione fu attaccata la corvetta inglese « Petunia ». Secondo la 
Commissione, insomma, il gruppo di almeno sette persone che si 
trovavano sulla plancia del Barbarigo la notte del 20 maggio 
1942 avevano visto per errore alcuni caccia inesistenti e un’altret¬ 
tanto inesistente grande nave da guerra che avevano attaccato 
senza colpirla e che infine avevano osservato appruarsi, in pro¬ 
cinto d’affondare. 

• Ma in un errore tanto grossolano, veder qualcosa dove non 
c’è nulla, non è possibile cadano sette o otto sperimentati uomini 
di mare come quelli che si trovavano il 20 maggio 1942 sulla 
torretta del Barbarigo, nonostante il mare grosso, la notte buia 
e l’emozione del momento. Un errore di questo genere significa 
un’improvvisa e sospetta allucinazione collettiva. Scartando que¬ 
sta ipotesi ecco dunque affacciarsi quella di un’assurda e truf- 
faldina messa in scena, previo accordo, di tutti gli uomini del 
sommergibile. Anche questa era senz’altro da scartare. Tutti i 
dubbi circa l’operato della Commissione si riferivano quindi alla 
prima azione, perché sulla seconda la verità era senza dubbio già 
« venuta alla luce: il Barbarigo aveva attaccato la Petunia scam¬ 
biandola per una unità molto più grande. 

Non di questo parere sono oggi i superstiti del sommergibile, 
pochi per la verità: il Barbarigo infatti non rientrò alla base da 
una missione, nel 1943, scomparendo in mare durante la navi¬ 
gazione verso l’Estremo Oriente che non raggiunse mai. L’equi¬ 
paggio perduto (nessuno si salvò) era in gran parte quello che 
aveva preso parte alle due azioni contestate. 
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Scrive Ettore Trani di Cinisello Balsamo, raccontando i due 
episodi ai quali partecipò: 

« Sono stato richiamato alle armi a fine maggio 1940 e il 
giorno 31 dello stesso mese ho preso imbarco sul Smg Barbarigo, 
a Napoli. A quel momento ero sergente radiotelegrafista-idrofo¬ 
nista. Dopo qualche tempo sono stato promosso 2° capo e al 
momento delle due azioni Maryland e Mississippi ero capo¬ 
posto RT. 

Non ero in coperta, ovviamente, in occasione delle due opera¬ 
zioni, per cui posso riferire soltanto le impressioni il cui ricordo, 
a quasi venticinque anni di distanza, si è molto annebbiato. 

Tengo soprattutto a precisare che mai sono stato sfiorato dal 
dubbio circa la veridicità degli avvenuti affondamenti di cui 
trattasi. Tale convinzione deriva soprattutto dal comportamento 
dei miei camerati di ’coperta’ dai quali infinite volte ho avuto 
la spiegazione delle azioni, che sempre ho visto concordi anche 
nei minimi particolari, che hanno riconosciuto le sagome delle 
navi, che le hanno viste affondare. 

Come dovrebbe esser noto, l’azione contro la Maryland è 
stata condotta in un momento in cui le condizioni di naviga¬ 
bilità, di stabilità e di autonomia del sommergibile erano forte¬ 
mente menomate. Alcuni giorni prima del fatto, una delle bat¬ 
terie di accumulatori principali si era allagata di nafta e si trovava 
completamente inservibile. L’unità non avrebbe potuto disporre, 
in immersione, di un’autonomia superiore alle quattro ore circa. 
Quella notte navigavamo, come di consueto, in superficie e io 
ero alzato, come tutte le notti, per ragioni connesse ai miei inca¬ 
richi. Mi par di ricordare che tutto si è svolto in pochi minuti. 
Ho udito il solito trambusto generale e la messa in moto dei 
motori a forte regime, che sempre accompagnavano una qualsiasi 
azione di attacco; trovandomi vicino alla camera di manovra ho 
udito dare l’ordine di approntamento dei siluri di prora e subito 
dopo, e non senza sorpresa, lo stesso ordine ripetuto (mi pare) 
per un solo siluro di poppa, seguito quasi subito dal ’fuori’. Dopo 
alcuni secondi uno scoppio fortissimo. Poi è iniziata la manovra 
di disimpegno, tutta in superfìcie. Ho udito altri scoppi disordi¬ 
nati per frequenza e intensità. Solo più tardi ma non molto, con 
il tornare della calma e la discesa dalla plancia del comandante 
e di altri uomini, ho conosciuto i fatti. 

Insisto nell’affermare che ricordo, senza possibilità di dubbi, 
il perfetto accordo sulle affermazioni circa i particolari dell’ope¬ 
razione: una vedetta di prora aveva avvistato un cacciatorpe- 
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diniere che ci attraversava la rotta e, rinvenendo sullo stesso con 
il timone, il comandante aveva cercato di portare la nostra prora 
in posizione di lancio. In quel momento una vedetta di poppa 
aveva avvistato la corazzata e, abbandonato il cacciatorpediniere, 
il comandante faceva il lancio di poppa, da distanza assai ravvi¬ 
cinata. Tutti avevano visto la nave saltare all’altezza dei cannoni 
di prora e successivamente, quando ormai eravamo in fase di 
allontanamento, infilarsi di prora. Nessun segno di dubbio o di 
incertezza o di disaccordo ho mai notato fra coloro che avevano 
visto. Come pure non c’è mai stata esitazione da parte di alcuno 
nel ricordare i caratteristici alberi a traliccio che distinguevano 
la sagoma delle unità tipo Maryland. 

Per l’affondamento della Mississippi i miei ricordi sono meno 
chiari. Anche in questa occasione ero alzato e ho sentito l’ordine 
di approntamento dei siluri di proravia. L’operazione si è svolta 
con meno confusione, data forse la maggior distanza del bersa¬ 
glio. Ricordo di aver udito distintamente partire i due siluri e, 
nel silenzio generale, dopo un po’ di tempo gli scoppi ben distinti, 
in lontananza. Ricordo anche che avendo successivamente fatto 
notare al comandante Grossi come gli scoppi mi fossero sem¬ 
brati eccessivamente distanti dal momento del lancio, presenti 
molte persone in camera di manovra, il comandante stesso mi 
avesse simulato il lancio con il cronometro, facendomi rendere 
perfettamente conto (e l’impressione che ricordo è che la dimo¬ 
strazione mi convinse perfettamente) che il tempo da me valutato 
eccessivo era quello normale che i siluri avevano impiegato per 
compiere la distanza che li separava dal bersaglio. 

Anche in occasione di questo affondamento ho notato il per¬ 
fetto accordo di tutti gli uomini di vedetta, sia sui particolari 
dell’operazione, sia sul riconoscimento della sagoma, sia sull’af¬ 
fondamento dell’unità. 

Se non vado errato, a questo secondo affondamento ha fatto 
seguito un’accanita ricerca della nostra unità da parte degli 
aerei nemici che, nei giorni successivi, in più di un’occasione 
sono entrati in contatto con noi, qualche volta avvistati in tempo 
per consentirci l’immersione e, almeno una volta, costringendoci 
ad accettar battaglia in superficie. Forse è in una di queste 
azioni che il nostro Marcheselli ha perso la vita. 

Sono spiacente di non aver potuto riferire i fatti con maggior 
ricchezza di particolari e penso che i miei compagni potranno, 
nelle loro dichiarazioni, colmare le lacune della mia memoria. 

Prima di chiudere, come uomo che ha corso tutti i rischi e ha 
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sfiorato le estreme conseguenze di quei fatti d’arme, tengo a 
ribadire la mia più assoluta convinzione sulla sincerità del co¬ 
mandante Grossi e dei miei compagni, non tanto perché ero 
dei loro e li stimavo, quanto perché ho vissuto con loro quelle 
ore, li ho guardati allora negli occhi e so che nessuno ha ag¬ 
giunto o tolto nulla a ciò che effettivamente ha fatto e ha visto ». 

Un altro che partecipò a entrambe le azioni fu Adelmo Bisaia 
di Cremona. Egli dice: 

« l a azione: Maryland 3 

Il sommergibile navigava in superficie, era notte; nella mia 
qualità di silurista, avevo il turno di guardia a prora. 

Improvvisamente avvertii un certo movimento, sentii l’inter¬ 
fonico chiamare il comandante in plancia. 

Furono eseguite le manovre indicate per un attacco, ossia 
furono approntati i siluri di prora e di poppa ed i motori ter¬ 
mici furono ridotti al minimo. 

Furono lanciati due siluri di poppa e, poco dopo, udii molto 
distintamente due scoppi. 

Ci disimpegnammo, sempre in superficie, senza alcuna rea¬ 
zione nemica. 

Le vedette, scese dopo il turno di guardia, riferirono di aver 
visto la nave colpita appaiarsi fortemente e poi scomparire 
sott’acqua. 

2 a azione: *.Mississippi ’ 

In superfìcie, sempre di notte, la vedetta di prora avvistò una 
sagoma scura; venne chiamato in plancia il comandante e venne 
l’ordine di preparare i siluri e di ridurre al minimo i motori 
termici. 

Io ero ai siluri di prora: furono lanciati quattro siluri alla 
distanza di circa tremila metri. 

Poco dopo udii due scoppi distintamente e poi un terzo scop¬ 
pio prolungato (forse lo scoppio di due siluri insieme). 

Attraverso l’interfonico il comandante annunciò testualmente : 
’Abbiamo colpito e affondato un incrociatore da diecimila’. Ci 
disimpegnammo dall’azione, sempre in superficie, senza alcuna 
reazione nemica. 

Più tardi furono interrogate le vedette e furono confrontate 
le sagome delle navi nemiche sull’apposito manuale di bordo. 
Ne derivò che la nave affondata era la Mississippi e non un 
incrociatore da diecimila tonnellate. 
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Preciso con tutta sicurezza (perché ne ero a perfetta cono¬ 
scenza) che la profondità dei siluri lanciati era regolata come 
segue: due a due metri e gli altri due a quattro metri. 

Eravamo in mare da parecchio tempo, infatti, senza mai aver 
avvistato nulla. Nell’eventualità, quindi, di incontrare una qual¬ 
siasi nave, erano state approntate le due profondità suddette. 

È da escludere in via assoluta che i siluri fossero stati regolati 
a sei metri e quindi non era assolutamente possibile che potessero 
passare sotto la chiglia della nave che ora si definisce una cor¬ 
vetta ». 

Anche Gioacchino Pozzetto, motorista navale, di Grado, di¬ 
chiara: 

« Al momento dell’avvistamento io ero di turno in macchina 
dalla mezzanotte alle 04. Ero io e il 2° C Del Vecchio e si na¬ 
vigava a un motore solo avanti al minimo, il motore era quello 
di sinistra, e io ero come al solito in attesa di ordini eventuali 
di manovra. Ma verso le 2,05 del giorno 20 vidi il telegrafo che 
segnalava il rosso: era il motore di destra che doveva essere 
messo in moto. Lo feci partire e rimasi in attesa di altre manovre. 
Nel frattempo tutto l’equipaggio che era in riposo si alzò. Il 
mio posto venne preso dal capo Lo Casto e io andai al mio posto 
di combattimento alla santabarbara. Tutti eravamo al corrente 
che eravamo in mezzo a una formazione navale in quanto du¬ 
rante l’attacco le vedette venivano in camera di manovra e ci rac¬ 
contavano tutto quel che avevano visto: le sagome di caccia e 
pure una grande sagoma che non stava neppure nel centro del 
binocolo. Le vedette erano venute giù per lasciare il posto al 
comandante in l a e in 2 a , all’ufficiale di rotta e del tiro. 

Attaccato, lanciato e colpito perché ho inteso bene lo scoppio ». 

Il nocchiere Pietro Pastorino, matricola n. 7809, abitante in 
Francia, racconta la sua esperienza, particolarmente interessante 
per quel che riguarda la seconda missione: 

« Dichiarazioni : riguardo missione guerra compiuta dal Smg 
Barò arigo nella notte del 20 maggio 1942 e nella notte del 6 
ottobre 1942. 

Nella notte del 20 maggio 1942, mentre il Smg Barbarigo 
era in navigazione al largo della costa brasiliana, io mi trovavo 
nella sua camera lanciasiluri di prora, stavo dormendo nella mia 
cuccetta, quando di colpo venni svegliato dal silurista Bisaia 
avvertendomi che in plancia avevano avvistati due caccia ». 

Dopo aver riferito, come gli altri, il succedersi delle manovre e 
degli scoppi, il Pastorino continua: 
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« Di questo fatto ricordo bene un particolare, tutti coloro che 
in plancia assistettero a questo attacco e affondamento sono stati 
concordi nelPaffermare che questa grossa nave aveva alberi a 
traliccio. 

Nella notte del 6 ottobre 1942, il Smg Barbarigo navigava, in 
missione di guerra, al largo di Freetown; quando si produsse 
questo fatto mi trovavo in plancia di vedetta al settore poppa 
lato sinistro. Era una notte molto buia, mare calmo, eravamo 
fermi con motori spenti, quando a un tratto scrutando attenta¬ 
mente il mio settore vidi profilarsi all’orizzonte un leggero rigon¬ 
fiamento, che presto si trasformò in sagoma di nave di grosso 
tonnellaggio assai massiccia. Immediatamente avvisai l’ufficiale di 
guardia signor Bresina che subito ordinò di mettere i motori in 
marcia e chiamò il comandante in plancia. Il comandante ma¬ 
novrò subito per attaccare questa nave in superficie e di prora 
raccomandando a tutti di fare bene attenzione a una eventuale 
scorta. Da distanza valutata tra i milleottocento-duemila metri, 
ordinò fuori siluri n. 1, 2, 3, 4, erano le ore 2 e 30 all’incirca, 
un momento dopo udimmo una forte esplosione e nel mede¬ 
simo tempo esclamare dal comandante Grossi e dal signor Tendi: 
la nave si è fermata, sta affondando; subito il comandante ma¬ 
novrò per disimpegnarci; ci siamo allontanati in superficie a 
velocità ridotta, indisturbati, malgrado che le vedette di destra 
abbiano avvistato un caccia. Da parte mia, all’infuori della nave 
già citata, nel mio settore non vidi altro. 

Queste due dichiarazioni sono fatte sull’onore e in buona fede 
per quanto ho visto e sentito durante lo svolgimento di questi 
fatti ». 

Infine Sergio Bresina, oggi capitano di corvetta di comple¬ 
mento, è l’ufficiale che si trovava in plancia la notte del 6 ottobre 
del 1942 al largo di Freetown. L’allora sottotenente di vascello è 
citato nel rapporto di navigazione di Grossi. Oggi Bresina scrive: 

« Il mio nome è Sergio Bresina, ufficiale di complemento giu¬ 
liano, ho fatto sette anni di sommergibili e sono stato ufficiale in 
seconda, in Atlantico, del Cappellini col comandante Lenzi 
(quando Todaro sbarcò) e col comandante Revedin, del Bar¬ 
barigo col comandante Grossi durante la seconda missione incri¬ 
minata’. Salvo errore da parte mia, l’ufficiale in seconda è il 
numero due di bordo, ma nessuno mi ha mai chiesto nulla e 
ciò malgrado il fatto che la Marina conosca perfettamente il 
mio indirizzo ». 

• Tredici anni dopo, la pratica viene riaperta. Grossi è morto 
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c si vuol sapere con precisione la verità, tanto più che notizie 
circa i movimenti americani nel tratto di mare davanti a capo San 
Rocco hanno cominciato a circolare negli ambienti della Marina. 
Quella notte, dicono tutti, davanti agli occhi di Grossi e dei 
suoi uomini, non è passata un’ombra, ma una nave. 

* Nel 1962 in Marina qualche cosa è cambiato. La vecchia ge¬ 
nerazione di ammiragli, già sottotenenti di vascello o guardiama¬ 
rina con Rizzo e con Thaon de Revel nella prima guerra mon¬ 
diale, è quasi scomparsa. L’ha sostituita il gruppo degli uomini 
che sono stati tenenti di vascello o capitani di corvetta in co¬ 
mando a bordo di caccia e di sommergibili nel secondo conflitto. 
Ai colleghi di Enzo Grossi, dunque, spetterà far luce sulla vicenda 
contraddittoria, e per tanti versi ancora misteriosa, del sommer¬ 
gibile Barbarigo. Che una nuova Commissione d’inchiesta venga 
nominata è segno che il 1962, per la Marina italiana, è un’epoca 
profondamente diversa dagli anni immediatamente successivi alla 
fine del secondo conflitto mondiale. La nuova Commissione, pre¬ 
sieduta dall’ammiraglio di divisione Nicola Murzi, è composta 
dal contrammiraglio Luigi Longanesi Cattani, già comandante 
in Atlantico del Brin e del Da Vinci, e dal capitano di vascello 
Paolo Mario Pollina, già comandante in Atlantico del Marconi. 

* La grossa novità della seconda inchiesta è rappresentata da un 
documento americano. È la copia dei diari di guerra delle unità 
americane operanti nelle acque del Brasile fra il 18 e il 26 mag¬ 
gio 1942. Si finisce inoltre con l’ottenere un estratto del diario 
di guerra che riguarda l’attacco subito al largo di Freetown, 
nella notte fra il 5 e il 6 ottobre 1942, dalla Petunia. La nuova 
Commissione, però, ha soprattutto il compito di accertare quanto 
è accaduto durante la prima azione del Barbarigo. 

Ecco uno stralcio della parte più interessante della relazione 
dei commissari: 

« 1 ) Il sommergibile Barbarigo riferisce nel suo rapporto di 
missione n. 11, data 16 giugno 1942, di aver fermato con un 
siluro, cannoneggiato, lasciato in fiamme e in fase di affondamen¬ 
to una petroliera di circa dodicimila t.s.l. fra le 23,07 del 18 
maggio e le 00,17 del 19 maggio (ora legale italiana) in una 
zona di mare intorno al punto di latitudine 02°30'S e longitu¬ 
dine 34°20'W. 

2) I diari di guerra delle unità USA della Task Force 23 
(incrociatori leggeri da 7050 tonn. standard Milwaukee e 
Omaha, CCTT Moffett e Me Dougal di 1825 tonn. standard) 
riportano di aver intercettato alle 19 del 18 maggio (tempo 
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locale) l’SOS del piroscafo brasiliano Commandante Lyra di 
5052 t.s.l. che era stato silurato e cannoneggiato da sommergibile 
avversario in latitudine 02°59'S, longitudine 34°10'W. 
c 3) La differenza fra le ore riferite dal Smg Barò arigo e quella 
risultante dai diari di guerra USA è di quattro ore, corrispon¬ 
dente esattamente alla differenza fra l’ora legale italiana e l’ora 
del secondo fuso orario Ovest nel quale le unità USA operavano. 

4) Le coordinate dell’SOS si riferiscono a un punto che si trova 
nella stessa zona ove si svolse l’azione del Barbarigo, come risulta 
dal grafico dell’agguato in zona del già citato rapporto di missione 
del Smg Barbarigo. 

5) Nessun altro sommergibile né italiano né tedesco ha rife¬ 
rito di aver svolto analoga azione in quella zona e in quell’inter¬ 
vallo di tempo. 

Risulta che nessun sommergibile italiano e nessun sommer¬ 
gibile tedesco sono stati affondati in quella zona e in quei giorni. 

6) Da quanto precede risulta chiaramente che la petroliera da 
dodicimila t.s.l. segnalata dal Barbarigo si identifica nel piro¬ 
scafo brasiliano Commandante Lyra. 

7 ) Eseguito il siluramento e il cannoneggiamento, il Barbarigo 
si allontana dalla zona dirigendo verso capo San Rocco poiché 
apprezza che l’affondamento del piroscafo sia ineluttabile. 

8) La Task Force 23, che si trovava in crociera di vigilanza 
nelle acque a NE di capo San Rocco, dirige ad alta velocità 
verso la posizione indicata dall’SOS ove arriva la mattina del 
19. L’assistenza data al Commandante Lyra dalle unità USA, 
inviando a bordo squadre del servizio di sicurezza, consegue il 
risultato di domare l’incendio e di evitare l’affondamento. 

Il comandante della Task Force 23, Rear Admiral J.H. 
Ingram, ordina quindi alla nave appoggio aerei Thrush , in porto 
a Natal per rifornimento di benzina per aerei, di portarsi nella 
zona per tentare il rimorchio. 

9) Nel pomeriggio del 19 maggio i naufraghi del Commandan¬ 
te Lyra, ricuperati dalle varie unità della Task Force 23, vengono 
tutti trasbordati su\Y Omaha; il Milwaukee e il Moffett (Task 
Group 23.2) ricevono l’ordine di recarsi a Recife per riforni¬ 
mento. Alle 18,09 il Milwaukee fa rotta per Recife; alle 19,20 
il Moffett ne assume la scorta antisommergibile in posizione tre- 
quattromila iarde di prora. 

10) Le due unità costituenti il Task Group 23.2 dalle 19,20 
procedono per Pv= 170° e velocità 25 nodi. 

11) Alle ore 20 del 19 maggio la posizione del Milwaukee , 
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come risulta dal suo diario di guerra, è in latitudine 02°58'30" S 
e longitudine 34°44' W. 

Alla stessa ora la posizione del Barbarigo , ricavata dal già 
citato grafico di agguato in zona, è in latitudine 04° 08' S e longi¬ 
tudine 34°35'W ». 

Salta agli occhi che Barbarigo e Task Group 23.2 andavano 
a incontrarsi quella notte, incrociando le due rotte in un preciso 
punto dell’oceano. Non pare che la nuova Commissione abbia 
perplessità di alcun genere a proposito dell’esatto svolgimento 
dei fatti. Forse perché le cose si vedono meglio a distanza di 
parecchi anni, forse perché nuovi importanti documenti sono 
stati acquisiti, forse ancora perché molte polemiche del 1949 
sono ormai sopite nel 1962, i tre alti ufficiali sembrano veder più 
chiaro e più preciso di chi li ha preceduti nel non facile episodio 
del 20 maggio 1942. 

« 1) Il Milwaukee e il Moffett navigano dalle ore 20 locali 
del 19 maggio sino alle 08,00 del 20 maggio con la stessa velo¬ 
cità di 25 nodi; mantengono la ’prora vera’ di 170° sino alle 
ore 03,00, ora in cui accostano per prora vera 177° che seguono 
sino alle 08,00 del 20 maggio e, tenendo conto dell’accostata ese¬ 
guita alle 03,00 del 20, si determina il percorso effettivamente 
seguito dal Milwaukee e dal Moffett. Esso ci indica che la velo¬ 
cità effettiva fu di esatti 24 nodi (riportata anche nel diario di 
guerra del Moffett : ’Speed made good 24 knots’) e che le rotte 
vere furono 172° (fra le 20,00 e le 03,00) e 179° (fra le 03,00 e 
le 08,00). La differenza di un nodo nella velocità e di due gradi 
fra prora vera e rotta vera corrispondono esattamente all’effetto 
della corrente subequatoriale. 

Quanto precede mostra chiaramente che la formazione non ha 
zigzagato nella navigazione per Recife. D’altra parte giova no¬ 
tare che i diari di guerra specificano quando le unità zigzagano, 
come risulta dall’esame di essi. 

2) Alle ore 20,00 locali del 19 maggio il Barbarigo navigava 
a lento moto in superficie dirigendo su capo San Rocco; alle 
22,00 locali, giunto al limite SW della zona di agguato, accosta 
per Pv = 20°. 

3) Dall’accurato esame degli elementi del moto del Barba- 
rigo e del Task Group 23.2 risulta in modo inequivocabile che 
essi seguivano rotte di collisione. L’incontro, con gli elementi 
del moto già citati, doveva avvenire verso le 23,00 locali del 
19 maggio. » 

La Commissione speciale d’inchiesta passa, quindi, alla parte 
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più importante della sua relazione, quella che riguarda l’avvista¬ 
mento, l’attacco e il disimpegno del Barbarigo. 

« Infatti il Barbarigo », si dice nella relazione, « avvista un 
grosso Ct (vedi suo rapporto di missione già citato) alle ore 
02,45 del 20 maggio, corrispondenti alle 22,45 locali del 19 
maggio, e manovra subito per attaccarlo in superficie. Mentre 
accosta sulla dritta, la vedetta di sinistra avverte il comandante 
che una grossa sagoma si profila sulla sinistra. 

Quindi il Ct e la grossa sagoma avvistata dal Barbarigo sono 
inequivocabilmente il Moffett e il Milwaukee. 

Le condizioni meteorologiche dell’avvistamento sono: notte 
senza luna, mare e vento da SE forza 3-4, cielo coperto da cu¬ 
muli, visibilità discreta. 

Il Barbarigo decide di cambiare immediatamente bersaglio e 
di portare l’attacco all’unità più importante che il comandante 
identifica in una nave da battaglia facilmente riconoscibile per 
gli alberi a cestello’. 

Da quanto sopra emerge chiaramente che il comandante ha 
errato nell’identificare la grossa sagoma in una nave da battaglia 
USA; tale errore può essere stato determinato dai seguenti 
fattori : 

a) lunghezza del Milwaukee (182 metri) inferiore solo del 
dieci per cento a quella delle corazzate tipo Maryland e Califor¬ 
nia (204 metri); 

b) i quattro fumaioli del Milwaukee di cui i due estremi, pro¬ 
filandosi sulla vicina alberatura, potevano essere scambiati di 
notte per due tralicci a cestello. 

A questo punto bisogna precisare che le navi da battaglia tipo 
Maryland e California avevano due soli fumaioli non molto 
appariscenti, vicini fra loro e alle alberature a cestello. » 

Ecco dunque scoperta, sulla base di impeccabili deduzioni, 
l’identità del fantasma di quella notte. È il Milwaukee, incro¬ 
ciatore che poteva facilmente, per la sua mole e per le condizioni 
di mare e di tempo, essere scambiato per una nave da battaglia 
del tipo Maryland-California. Tutto coincide, adesso, nella rico¬ 
struzione dei fatti, e si spiega anche perché i siluri di Grossi non 
siano andati a segno. Il comandante infatti, lanciando da circa 
seicentocinquanta metri di distanza, calcola un angolo di mira 
corrispondente ai seguenti dati apprezzati : beta 80° a dritta, rotta 
bersaglio 200°, velocità bersaglio nodi 15. Ma la velocità del 
Milwaukee è molto superiore ai 15 nodi d’una corazzata tipo 
Maryland. L’incrociatore americano, per quanto vecchio, fila 
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a 25 nodi e la sua « prora vera » è 170°. I siluri non raggiungono 
la carena del Milwaukee perché passano di poppa, essendo stati 
regolati su una velocità di 15 nodi anziché di 25. Nella notte 
buia nessuno a bordo dell’incrociatore e del cacciatorpediniere 
Moffett , suo sezionano, s’accorge del Barbarigo, dei siluri, di nulla. 
Mentre il Task Group 23.2 continua la sua rotta verso Recife 
(dove giungerà alle dieci del mattino), il Barbarigo manovra per 
il disimpegno e assume una direzione di controbordo di 15 nodi. 
Poiché gli americani filano a 25 nodi, la distanza del battello 
italiano aumenta a una velocità relativa di 40 nodi. La Com¬ 
missione osserverà che in queste condizioni cinematiche e meteo¬ 
rologiche il Milwaukee è scomparso alla vista rapidamente. La 
formazione navale procedeva ad alta velocità con mare « forza 
4 al mascone »: quindi le unità nemiche beccheggiavano e incap¬ 
pellavano notevolmente. Dalla torretta, quelli del Barbarigo vi¬ 
dero il Milwaukee con l’acqua fino all’altezza delle torri pro¬ 
diere: questo bastò a persuaderli che stesse affondando. 

Le conclusioni della Commissione costituiscono un documento 
importante e hanno restituito a Grossi e al Barbarigo i meriti 
perduti dopo le decisioni del 1949: 

« La Commissione ha accertato che: 

a) i dati dettagliati, incontrovertibili e tra loro concordanti 
dei diari di guerra delle unità USA componenti la Task Force 23 
hanno permesso la precisa ricostruzione del percorso seguito dal¬ 
l’incrociatore Milwaukee e dal Ct Moffett dalle 22,00 locali del 
19 maggio alle 08,00 locali del 20 maggio; 

b) dal confronto della predetta ricostruzione con i dati di 
posizione del Barbarigo risultanti dal suo rapporto di missione 
n. 11, risulta che Milwaukee , Moffett e Barbarigo si sono trovati 
a distanza di avvistamento alle 22,45 locali del 19 maggio 1942 
(corrispondenti alle 02,45 del 20 maggio dell’ora legale di Roma) 
in posizione: latitudine 04° 18' S, longitudine 34°30'W; 

c) nessun benché minimo accenno di incontri con altre unità 
o di siluramenti di altre unità è riportato dai diari di guerra del 
Milwaukee e del Moffett , che peraltro riportano eventi di im¬ 
portanza minore; 

d) il Task Group 23.2 fu sempre costituito dal Milwaukee e 
dal Moffett per tutta la navigazione dalle 20,00 locali del 19 
maggio alle 08,00 locali del 20 maggio; 

e) le unità arrivarono indenni a Recife al termine della pre¬ 
detta navigazione e ripresero il mare dopo poche ore; 

, f) l’ora legale italiana differiva di quattro ore dall’ora usata 
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dalle unità della Task Force 23 perché esse impiegavano l’ora 
del secondo fuso Ovest dove operavano. 

Pertanto afferma: 

1) che il Barbarigo ha sicuramente avvistato e attaccato in 
superfìcie con decisione e risolutezza una formazione navale USA 
composta dall’incrociatore Milwaukee e dal Ct Moffett alle ore 
22,45 del 19 maggio 1942 (corrispondenti alle 02,45 del 20 
maggio dell’ora legale di Roma) in latitudine 04° 18' S e longi¬ 
tudine 34°30'W; 

2) che i due siluri lanciati dal Barbarigo non hanno colpito 
il Milwaukee per forte errore nei dati di lancio dipendente prin¬ 
cipalmente da apprezzamento in difetto della velocità (15 nodi 
apprezzati contro 25 nodi effettivi) né alcun altro bersaglio; 

3) che le unità USA Milwaukee e Moffett non hanno rilevato 
né la presenza del Barbarigo né il lancio dei due siluri; 

e inoltre rileva: 

A 1 ) che l’errore nell’identificazione dell’unità maggiore avvi¬ 
stata rientra fra quelli che, specialmente di notte, si sono veri¬ 
ficati in numerose occasioni. In particolare giova notare che, di 
notte, la sagoma del Milwaukee poteva essere scambiata con 
quella delle navi tipo Maryland e California ; 

A 2 ) che il comandante Grossi non poteva affermare reci¬ 
samente di aver visto affondare una corazzata da lui attaccata 
e ritenuta silurata perché non aveva e non poteva avere elementi 
sufficienti per fare tale affermazione ». 

Chiarire a questo punto altri piccoli particolari del rapporto di 
navigazione di Grossi è del tutto secondario. A esempio, lo 
scoppio dei siluri udito benissimo da tutti si può spiegare col 
fatto che a volte queste armi deflagrano in corsa prima di rag¬ 
giungere il bersaglio. 

■ Per il secondo attacco la Commissione d’inchiesta si servì del 
diario di guerra dell’Ammiragliato britannico, dal quale risulta 
che la Petunia fu attaccata alle 00,20 (ora di Greenwich) del 
6 ottobre, da un sommergibile sconosciuto, che non riuscì a loca¬ 
lizzare. Il Barbarigo, insomma, ha attaccato una corvetta, cre¬ 
dendo di attaccare una corazzata; in Atlantico i più abili som¬ 
mergibilisti italiani, tedeschi e inglesi vennero sovente ingannati 
da insolite condizioni di luce, di riverbero e di prospettiva. 

Con la decisione del 1962, il caso del Barbarigo sembra chiuso. 
Bisogna dire, comunque, che il caso del comandante del Barba- 
rigo rappresentò nel quadro della guerra oceanica dei nostri 
marinai un episodio spiacevole. Esso si inquadrò nel difficile 
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momento della guerra subacquea che in quello scorcio del 1942 
si faceva sempre più spietata e pericolosa. La grande svolta, 
insomma, si profilava ormai nettamente con l’avvento delle tec¬ 
niche più avanzate che dovevano trasformare definitivamente il 
modo di combattere dei sommergibili. Essi sarebbero dunque 
tornati alle origini, scatenando la loro guerra dal fondo deL- 
l’abisso. 









CAPITOLO TERZO 


1.9.1942 

« Sono esattamente due mesi da quando siamo rientrati dall’ul¬ 
tima missione e molte novità sono accadute. Una delle più im¬ 
portanti è certo quella del cambio del comandante. Il coman¬ 
dante Longanesi con il quale ho passato tanti mesi di guerra 
sul Brin e sul Da Vinci è rientrato in Italia per assumere altro 
incarico. Perdo, con lui, più che un superiore, un caro fratello 
maggiore. Il nuovo comandante è il comandante Gazzana Pria¬ 
roggia. È il più giovane che io abbia avuto, essendo di due corsi 
meno anziano di me, ma anche se questo è il suo secondo coman¬ 
do, ha già una fama ben consolidata, avendo al suo attivo fra 
l’altro un incrociatore americano, ed essendo stato il tenente del 
comandante Di Cossato. Con Gazzana siamo vecchi amici fin 
dai tempi dell’Accademia, quando ’pivolo’ mi procurava rivi¬ 
ste illustrate, quando era mio avversario negli incontri di calcio 
e nell’ultima campagna-scuola mi aveva come allievo graduato. 
Qui a Betasom ci siamo visti finora di sfuggita e l’ultimo periodo 
passato assieme è stato a Marisom Taranto, poco prima dello 
scoppio della guerra. 

Anche se gli dispiace, la prima cosa che Gazzana domanda è 
se voglio sbarcare, data la mia differenza di anzianità. Gli 
rispondo che apprezzo molto questo suo gesto, ma che sono più 
che entusiasta d’essere con lui in questa missione e nelle suc¬ 
cessive. Bisogna poi considerare che, a causa della partenza, dopo 
l’ultima missione, del tenente sostituito ora dal STV Colica e di 
parte dell’equipaggio e dei sottufficiali, lo avrei lasciato solo su 
un sommergibile nuovo per lui. Una stretta di mano suggella 
questa presa di contatto. 

Quanto al Da Vinci... lo stanno preparando per essere adatto 
a compiere delle missioni speciali. Per ora non sappiamo quali, 
ma si tratterà certo del forzamento di qualche porto. Il cannone 
è stato tolto e al suo posto è stata ricavata una specie di nicchia 
per sistemarvi un sommergibile tipo GA. Da tempo questo bat- 
tellino è arrivato in gran segreto a Betasom con un gruppo di 
specialisti della X MAS, guidati dal STV Massano, e giornalmen¬ 
te sono state fatte prove nel bassin à flot. Oltre alla sistemazione 
della nicchia in coperta, ci sono altre complicazioni. Le morse 
di ritenuta devono essere manovrate dall’interno, poi c’è la diffe¬ 
renza di resistenza dello scafo del Da Vinci e del CA e bisogna, 
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raggiunta una certa quota, mettere in pressione il battellino, 
pronti a scaricare poi nel nostro interno l’eccesso di pressione 
quando si ritorna su: quindi passaggi a scafo e tubolature varie. » 

Secondo la testimonianza del capitano GN Battisti, qualcosa 
di molto misterioso sta accadendo all’intemo della base italiana 
d’Atlantico in quel settembre del 1942. Sul Da Vinci c’è un 
nuovo comandante, un giovane silenzioso, tutto fatti, che ha 
preso il posto dell’« asso » sommergibilista Longanesi, il d’Arta- 
gnan della nostra forza subacquea in oceano. Sommergibile 
nuovo e missione nuova per un comandante nuovo. La storia 
della nostra partecipazione alla battaglia dell’Atlantico si arric¬ 
chisce dunque di un capitolo assai particolare. 

* È un capitolo che dovrebbe essere scritto sulle coste americane 
dagli uomini della X MAS. 

La guerra in mare sta rapidamente mutando e, nonostante 
l’importanza della tecnica nelle operazioni navali, il coraggio del¬ 
l’uomo, la forza di resistenza e la capacità del marinaio giocano 
ancora un ruolo importantissimo nella guerra sui mari. C’è 
stata, nel dicembre di quell’anno, proprio mentre il Da Vinci sta 
sperimentando a La Pallice un nuovo modo di portare offesa 
al nemico, l’azione di Mario Arillo e At\Y Ambra. Un’impresa 
che, nella sua complessità, ha dimostrato fin dove le diverse 
tecniche subacquee d’assalto possano coordinarsi in un’unica 
azione. 

È il 4 dicembre 1942 e Y Ambra parte, nelle prime ore del 
pomeriggio, dal porto della Spezia. Il compito del sommergibile 
è quello di « battello avvicinatore ». 

A bordo, oltre all’equipaggio costituito da gente molto 
esperta nella difficile pratica della guerra subacquea, c’è un 
altro gruppo. Sono uomini atletici, dai lineamenti decisi, e co¬ 
stituiscono « l’altro equipaggio », quello che muoverà, fuori dal 
battello, all’attacco del nemico. Oltre ai due uomini-civetta e 
di riserva (il tenente di vascello Augusto Jacobacci e il secondo 
capotorpediniere Armando Battaglia), vi sono tre gruppi di ope¬ 
ratori per SLC (siluri a lenta corsa) e dieci nuotatori d’assalto 
o gamma provenienti dalle più diverse specialità della Marina 
e dell’Esercito: un ufficiale delle armi navali, un secondo capo 
infermiere, un sergente dei granatieri, due sergenti dei bersa¬ 
glieri, un sottocapo palombaro, un sottocapo cannoniere, un 
marò, un fuochista, un fante. 

* Il debole di questa missione sta forse proprio nell’eterogeneità 
di questo piccolo esercito di assaltatori, poco abituati a operare 
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insieme, frettolosamente preparati e soprattutto, in alcuni casi, 
poco abituati alle lunghe navigazioni subacquee. 

Il mattino deH’undici dicembre, dopo tre giorni di perma¬ 
nenza al largo di Algeri a causa del mare grosso, Arillo ordina 
di muovere per avvicinarsi alla rada. È una navigazione piena di 
rischi; si tratta di navigare alla quota di novanta metri, privi 
dello scandaglio che è in avaria, fidando solo nell’abilità del co¬ 
mandante per avvertire la deriva del battello e l’azione delle 
correnti marine. Mentre navigano a quella quota, un violentis¬ 
simo urto. Il sommergibile si arresta, e lo scafo urta ancora sul 
fondale producendo un rumore acuto e agghiacciante. Nessun 
danno per fortuna. Arillo riprende la navigazione cieca per oltre 
due ore e mezzo, mentre la paura di incappare in un campo di 
mine stringe i petti di tutto l’equipaggio. 

Sono le 19 e 40, VAmbra ferma le macchine e si posa su un 
fondale di diciotto metri. È il momento dei due uomini-civetta; 
entrano nella garitta, escono dal sommergibile e, trattenuti da un 
cavo, affiorano in superficie. La sorpresa è grande, non si vede 
nemmeno la costa. 

Tutto da rifare. Arillo, adesso, userà un sistema inedito: lascerà 
in superficie Jacobacci che, legato da un cavo e collegato con un 
telefono alla camera di manovra, fungerà da « periscopio uma¬ 
no », guidando il battello, mentre YAmbra continua la sua navi¬ 
gazione strisciando sul fondo. 

Tutto questo dura meno di due ore, il sole è già calato mentre 

10 strano gruppo sommergibile-uomo procede inavvertito dentro 
la baia di Algeri. 

Alle dieci di sera Jacobacci segnala ad Arillo di fermare le 
macchine: l’uomo-civetta ha guidato YAmbra al centro d’un 
semicerchio di navi alla fonda. Sono sei grossi piroscafi. 

A questo punto ha inizio l’azione d’attacco. Escono gli uomini 
gamma, gli assaltatori dei siluri umani. I due gruppi spariscono 
nel buio, dovranno rientrare entro un paio d’ore e troveranno ad 
attenderli l’uomo-civetta : sotto di lui, diciotto metri più in basso, 

11 sommergibile. 

L’attacco frutta la distruzione di ventimila tonnellate di navi¬ 
glio, anche se non tutti i gruppi raggiungono i bersagli assegnati. 
Il minamento delle navi avviene in molti casi fra drammatici 
pericoli, sotto gli occhi delle sentinelle che passeggiano sul ponte 
dei bastimenti. Purtroppo nessuno dei sedici attaccanti riuscirà, 
al rientro, a raggiungere YAmbra: ritrovare nella notte il punto 
in cui attende l’uomo-civetta è difficile. Il sommergibile alle tre 
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del mattino inizia la sua rotta di rientro, strisciando sul fondo 
del porto nemico. I sedici assaltatori verranno tutti catturati. 

L’azione àz\YAmbra nel dicembre 1942 dimostrò quanto da 
tempo era scontato per alcuni ufficiali sommergibilisti e dei 
mezzi d’assalto della nostra Marina. Secondo questi, l’alleanza 
fra sommergibilisti e assaltatori (alleanza che già aveva dato 
buoni risultati in diverse occasioni quando il sommergibile fun¬ 
geva da trasportatore di operatori fin nei pressi del porto nemico ) 
poteva essere perfezionata con un mezzo subacqueo che tra¬ 
sportasse, addirittura dentro al porto, i piloti dei « maiali » e gli 
uomini gamma. 

Per diversi motivi un mezzo di questo genere non poteva 
essere un sommergibile come gli altri: prima di tutto per la 
mole. L ’Ambra, grazie all’abilità del suo comandante e al con¬ 
nubio uomo civetta - camera di manovra, era riuscito a raggiun¬ 
gere il centro della rada d’Algeri. Ma non aveva potuto recu¬ 
perare gli assaltatori sostanzialmente per una ragione : non poteva 
spostarsi sotto la superficie delle acque del porto essendo troppo 
grosso. Necessitava dunque un mezzo nuovo, un « minisom¬ 
mergibile ». 

L’intuizione di questa necessità era nell’aria già da un paio 
d’anni. L’idea infatti era affiorata nei primi mesi del 1941. 

Un’idea di questo genere non poteva che nascere negli am¬ 
bienti dei sommergibilisti e degli assaltatori del mare. Così, una 
frase rivolta da un ufficiale anziano a un più giovane collega 
aveva dato l’avvio a quello che sarebbe stato un ambizioso pro¬ 
getto: l’assalto degli italiani al più grande porto del mondo, 
New York. 

Le realizzazioni tecniche della nostra « guerra insidiosa » erano 
sovente nate da intuizioni dovute a uomini oscuri, ufficiali, sot¬ 
tufficiali, tecnici. Era accaduto già ai tempi di Sauro, di D’An¬ 
nunzio, di Paolucci, quando la nostra Marina tra il 1915 e il 
1918 aveva dovuto affrontare la flotta austroungarica «intenta 
a covare nei ben muniti porti la gloriuzza di Lissa ». 

Era stato proprio un uomo della prima guerra mondiale, il 
comandante Belloni, compagno di Sauro e di D’Annunzio, a 
osservare come un battello subacqueo simile a quello costruito 
dalla Caproni per la Marina, un minibattello chiamato CB, 
sarebbe stato l’ideale nell’Adriatico durante il primo conflitto 
mondiale. Egli esaminava un giorno il piccolo CB insieme al 
tenente di vascello Eugenio Wolk che comandava la scuola som¬ 
mozzatori di Livorno. Rivolgendosi a Wolk, Belloni aveva detto: 
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«L’avessimo avuto noi nel 1915, contro le basi austriache!» 

Era passato qualche giorno, Wolk aveva il suo da fare con 
i sommozzatori, un compito di responsabilità, poiché dalle sue 
mani uscivano molti degli uomini che operavano nel Mediter¬ 
raneo contro le basi inglesi. Poi aveva ripensato alla conversa¬ 
zione con Belloni e qualche cosa era incominciata a nascere 
nella sua mente. Il CB sarebbe stato molto adatto, secondo Bel¬ 
loni, a penetrare nelle basi austriache più munite, come Pola o 
Cattaro o Trieste durante la prima guerra mondiale? E perché 
dunque sarebbe stato impossibile utilizzare il sommergibilino 
(costruito in origine per la difesa tempestiva dei porti e l’agguato 
contro i sommergibili di maggior tonnellaggio) contro le basi 
britanniche del Mediterraneo? Un battellino carico di « gam¬ 
ma », i nuotatori d’assalto della X, poteva far miracoli pene¬ 
trando in un porto nemico. Più ci pensava e più l’idea maturava. 
Con gli occhi dell’immaginazione il comandante della scuola som¬ 
mozzatori di Livorno già vedeva lo svolgimento di un’azione in 
cui le qualità proprie del mezzo e lo spericolato coraggio degli 
assaltatori non potevano che conseguire dei grossi successi. Un 
battellino come il CB avrebbe potuto manovrare sotto le carene 
delle unità alla fonda del porto, spingersi non visto fin nei pressi 
delle banchine, posarsi sul fondo o restare a mezz’acqua sotto le 
unita attendendo che, qualche metro più in alto, i nuotatori usciti 
a operare completassero il minamento, spolettassero, rientrando 
quindi « a casa ». Un battello di questo genere avrebbe potuto 
permettersi autentici colpi di mano nelle basi di Malta e Ales¬ 
sandria. Terminate le operazioni nel porto, il CB avrebbe potuto 
ripassare le ostruzioni e scomparire al largo verso il sommergi¬ 
bile maggiore « d’appoggio ». 

In quel 1941 fra Livorno, La Spezia e il Serchio l’attività 
addestrativa dei mezzi della X era molto intensa. Wolk era 
stato trasferito in quei giorni d’estate alla Spezia per dirigervi 
gli allenamenti dei sommozzatori dislocati sulla nave San Marco. 
Però a Livorno ci tornava spesso approfittando di permessi o 
licenze. 

Un giorno Wolk incontra a Livorno il STV Eugenio Massano, 
giovane sommergibilista passato alla X MAS. Massano era di¬ 
ventato comandante in seconda della scuola sommozzatori di 
Livorno dove Wolk era stato comandante fino a poco prima. 

I due, quando si incontravano, finivano sempre per parlare delle 
pericolose avventure del loro mestiere. Così venne fuori, dal 
discorso di Wolk, la nuova idea dell’utilizzazione di un mini- 
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sommergibile per il trasporto dei « gamma » nei porti nemici. 
Con Massano, che era uomo di poche parole ma specialista 
di alto livello, la discussione diventava appassionante; i due 
parlavano fra loro liberamente, appartenendo alla medesima 
specialità e non essendo quindi tenuti al riserbo imposto con 
« i non addetti ai lavori ». Wolk raccontava a Massano come 
gli fosse venuta questa idea e come ne avesse parlato al coman¬ 
dante della X. Il comandante Moccagatta (destinato a trovar la 
morte davanti a Malta alcuni mesi più tardi) era « uomo di su¬ 
perficie », e non apprezzava forse, al giusto valore, le possibilità 
di un battellino subacqueo come il CB. Così aveva detto a Wolk 
di lasciar perdere; erano progetti troppo complessi e assai proba¬ 
bilmente inattuabili. 

Massano era rimasto contagiato dall’idea di Wolk che gli pa¬ 
reva un autentico uovo di Colombo. Bisognava far qualcosa, delle 
prove, degli esperimenti. Subito. 

Il giovane ufficiale ritorna alle sue occupazioni quotidiane 
pensando sempre al nuovo progetto. Sa che il progresso dei mezzi 
d’assalto è stato realizzato sempre, in Marina, da singoli ufficiali 
o tecnici che molto spesso hanno sperimentato per proprio conto, 
. nonostante l’incredulità altrui. Le idee di Teseo Tesei hanno 
trovato pratica realizzazione non senza difficoltà e lo stesso si 
deve dire per i predecessori più lontani, quelli della prima guerra 
mondiale in Adriatico. Wolk gli confida il suo progetto di uti¬ 
lizzare, alla Spezia, uno dei CB della flottiglia per dimostrare 
che un minisommergibile in immersione e in superficie può tra¬ 
scinare un sommozzatore. Massano dichiara di voler partecipare 
in qualche modo all’impresa; lui è l’uomo adatto per il pro¬ 
getto essendo contemporaneamente sommergibilista e sommozza¬ 
tore : una simbiosi tra due « mestieri » molto difficili. 

Ma le attività « extraservizio » di Wolk vennero presto all’orec¬ 
chio del comandante della X, che provvide a trasferire nuova¬ 
mente l’ufficiale a Livorno, mentre al suo posto veniva chiamato 
proprio Eugenio Massano. Era destino, insomma, che il « pro¬ 
getto CB » finisse con l’andare in porto. Alla Spezia Massano 
non perse tempo; siccome non ottenne la disponibilità di un CB 
per realizzare una « dimostrazione » convincente della validità 
del progetto, pose un sommozzatore a rimorchio di un mezzo di 
superficie: l’uomo fu trascinato alla velocità di otto nodi per un 
buon tratto e non ebbe a soffrirne alcun danno. 

Ancora richieste, verbali, esposizioni. Prima di approvare un 
progetto i comandi volevano vagliarlo e accertarne le autentiche 
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possibilità. Qui del resto bisognava accettare una nuova dimen¬ 
sione dell’assaltatore che avrebbe dovuto diventare tutt’uno con 
il mezzo (un sommergibile) indispensabile per condurre a com¬ 
pimento la sua missione. Alla fine, la Marina accettò l’idea che 
si dovesse almeno provare. Probabilmente, però, non era troppo 
convinta della validità del progetto, dato che concesse soltanto 
due vecchi prototipi lasciati da qualche anno in abbandono sulla 
banchina dell’arsenale della Spezia: due CA. 

I CA erano stati costruiti nel 1938 e portavano la prestigiosa 
firma della Caproni Taliedo. L’idea della loro realizzazione era 
stata di Mario De Bernardi. Li avevano chiamati « motoscafi 
sommergibili d’agguato », ma dei motoscafi avevano ben poco : 
non la stabilità, né la velocità, soltanto le piccole dimensioni. 
Dislocavano in superficie circa tredici tonnellate, portavano un 
equipaggio di due persone, erano muniti di due siluri da 450 
millimetri. Lunghi non più di dieci metri, i due battellini (CAI, 
CA2) mostrarono durante i collaudi a Venezia e alla Spezia 
molti difetti, sicché, tratti in secco sulla banchina sommergibili 
della Spezia, vi rimasero inutilizzati fino a quando Massano 
non ebbe l’ordine di servirsene. 

Due rottami dunque; ma quelli della X non erano gente da 
tirarsi indietro per così poco. Li mandarono in fabbrica, alla 
Caproni, dove i siluri vennero eliminati e sostituiti da otto cariche 
esplosive da cento chili, appese all’esterno dello scafo, il motore 
diesel fu sostituito da un motore elettrico, furono tolti di mezzo 
periscopio e varie sovrastrutture sicché, quando il primo dei due 
battelli, il CA2, ritornò nelle mani della Marina, era molto 
diverso dal rottame rimasto per anni sul molo dell’arsenale. C’era, 
comunque, molta incertezza, tra gli alti comandi della Marina, 
sul possibile impiego della nuova arma. Profondamente persuaso 
del valore operativo del « suo » battello era in fondo soprat¬ 
tutto Massano; pensava che era più conveniente avere a dispo¬ 
sizione un nutrito gruppo di queste piccole unità per ottenere 
un grande risultato con un attacco contemporaneo contro tutte 
le principali basi nemiche del Mediterraneo. 

L’inverno del 1941 fu per Massano e per i suoi due uomini 
d’equipaggio un inverno duro. Poiché si trattava di realizzare 
un perfetto addestramento, e anche per conservare il più rigoroso 
segreto, il barellino era stato trasportato sul lago d’Iseo. Nelle 
gelide e scure acque del lago, fra le montagne incombenti, il CA 
incominciò le sue esercitazioni con una serie di immersioni e di 
evoluzioni, durante le quali l’equipaggio si impratichiva nella 
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condotta del mezzo. Si andavano delineando, all’atto pratico, 
nuove difficoltà e nuove possibilità. Avere a rimorchio, come si 
era progettato in partenza, un gruppo di « gamma » avrebbe 
certamente ostacolato le operazioni; la fase di avvicinamento e 
di superamento delle ostruzioni diventava piuttosto complessa. 
« Gamma » dovevano essere invece gli stessi tre uomini del bat¬ 
tello. Essi avrebbero dovuto agire da soli non soltanto per 
quanto riguardava la navigazione vera e propria, ma anche in 
fase di attacco alle carene. 

La grossa novità era tutta qui, nella fuoruscita di una parte 
dell’equipaggio dal battello. Dei tre uomini, uno avrebbe dovuto 
rimanere a bordo, mentre, non appena il CA si fosse trovato 
sotto lo scafo della nave da attaccare, sarebbero usciti gli altri 
due. I due assaltatori, lasciate le funzioni di sommergibilisti e 
diventati nuotatori subacquei, avrebbero staccato, una volta 
usciti, due delle cariche appese fuori dello scafo, puntando poi 
a nuoto verso la nave vicina. Attaccate le cariche alla carena, 
la micidiale coppia subacquea doveva rientrare nel battello o 
attaccarsi esternamente ad esso per muovere verso il prossimo 
obiettivo. 

Una specie di LEM acquatico, insomma, nel quale fonda- 
mentali dovevano risultare i sistemi di fuoruscita, vale a dire 
la camera che si riempiva d’acqua nel momento in cui il som¬ 
mozzatore doveva uscire e si vuotava una volta rientrato l’ope¬ 
ratore. 

Tutta l’operazione: avviamento del battello al bersaglio, fuo¬ 
ruscita degli operatori, attacco alla carena nemica, rientro nel 
sommergibile, allontanamento e disimpegno, doveva svolgersi 
sotto il pelo dell’acqua. 

* L’esperienza fatta da Massano sul lago d’Iseo fu senza dubbio 
preziosa: essa contribuì a dare al responsabile di questa opera¬ 
zione un quadro piuttosto preciso del suo svolgimento. A esem¬ 
pio, secondo Massano, l’attacco avrebbe dovuto svolgersi in pieno 
giorno poiché i rumori del porto avrebbero coperto del tutto il 
ronzio dell’apparato elettrico di propulsione. Un altro particolare 
che non era sfuggito al giovane ufficiale consisteva nella preoc¬ 
cupante instabilità del battello che mancava dei timoni prodieri: 
mantenersi fra due acque sotto la carena della nave, mentre i 
due operatori trasportavano a nuoto e applicavano gli esplosivi, 
sarebbe stato certamente difficile. 

Ma le maggiori preoccupazioni di Massano furono d’altro or¬ 
dine e si riferivano ai rapporti con le industrie e con i tecnici ai 
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quali spettava di attuare le modifiche richieste dagli uomini che 
sperimentavano il battello. Incomprensioni, ritardi, reclami: Mas¬ 
sano tempestava di comunicazioni il comando della X MAS 
protestando per l’eccessiva lentezza dei lavori. 

Era il gennaio del 1942. Mentre gli uomini del GA, giunti 
circa a metà del previsto periodo d’addestramento, continuavano 
la loro dura attività, un nuovo grande fronte si apriva al di là 
dell’Atlantico, in America. Il 13 di quel mese sei battelli tedeschi 
in agguato davanti alle coste degli Stati Uniti davano inizio al¬ 
l’operazione « Paukenschlag », l’attacco di Doenitz al naviglio 
americano. Fu un’autentica « notte dei fuochi » alla quale se¬ 
guirono per diversi mesi altre grandi « mattanze » di navi statu¬ 
nitensi condannate al massacro per l’assoluta mancanza di pro¬ 
tezione antisommergibile. Gli americani vennero colpiti nella 
zona costiera che andava dalla foce del fiume San Lorenzo oltre 
il golfo del Maine e giungeva fino al mar dei Caraibi e al golfo 
del Messico. In questo sterminato scacchiere spiccavano alcuni 
grandi porti, da Halifax a Newport, a Norfolk, fino al più grande 
porto del mondo, New York, dove entravano e uscivano ogni 
giorno ben cinquanta navi mercantili. 

« Il massacro compiuto dagli U-Boote lungo le coste atlanti¬ 
che nel 1942 fu quasi un disastro nazionale », afferma S.E. Mo- 
rison, storico americano specialista di cose navali, e aggiunge: 
« Una delle più deplorevoli manchevolezze da parte nostra fu 
rappresentata dalla negligenza delle popolazioni locali nell’oscu- 
rare le luci sul litorale. La prima volta che fu proposta questa 
ovvia misura difensiva, le proteste si propagarono da Atlantic 
City fino alla Florida meridionale perché ’la stagione turistica 
sarebbe stata rovinata’ ». 

Il successo tedesco in presenza del modesto dispositivo di 
difesa americano (tre cacciasommergibili in legno di trentatré 
metri, due vedette di cinquantadue e poco più di venti navi 
residuate dalla prima guerra mondiale) fu clamoroso. Trecento- 
settemila tonnellate nel gennaio del 1942 e identica perdita nel 
febbraio. 

Anche alla X guardavano all’Atlantico. Le ambizioni degli 
assaltatori del mare, in fondo, erano legittime e prendevano le 
mosse dai clamorosi successi riportati nel Mediterraneo contro 
la flotta britannica. 

Sugli altri mari l’intervento dei mezzi d’assalto, inaspettato 
e micidiale, avrebbe potuto ottenere risultati di prima grandez¬ 
za: alla X si pensava a un attacco contro New York. 
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Un progetto analogo era stato presentato proprio pochi giorni 
prima alPammiraglio Antonio Legnani. Avrebbe dovuto trat¬ 
tarsi di un’azione più che altro dimostrativa portata a termine 
da un sommergibile atlantico: il Fimi. In un documento scritto 
di suo pugno, l’ammiraglio affermava però, il 23 gennaio 1942: 

« Un’azione di bombardamento della città di New York appare 
inattuabile data la posizione della città che è situata su di una 
penisoletta formata dalla foce del fiume Hudson e separata dal 
mare largo dall’antistante isola di Long Island. Non è pensabile 
infatti che il sommergibile possa imboccare e rimontare l’Hudson 
fino a portata di tiro della città. Inoltre, anche ammesso che il 
sommergibile possa giungere sulla costa di Long Island fino ai 
fondali di dieci metri (sbarramenti a parte) nel punto più vicino 
in linea d’aria alla città di New York, si ha che la distanza di 
questo punto dai quartieri più meridionali di Brooklyn, che 
come è noto costituisce la parte sud di New York posta su Long 
Island, è di ventimila metri (carta inglese 2491) mentre la 
gettata massima dei due cannoni 120/45 di cui sono armati i 
tipi Fimi è di quattordicimila metri ». 

Qualche mese più tardi, nell’aprile 1942, un nostro alto 
ufficiale, il capitano di vascello Romolo Polacchini, comandante 
della base atlantica italiana, proponeva il forzamento di Rio, 
nel quadro delle attività subacquee italiane nell’Atlantico meri¬ 
dionale. La proposta Polacchini (28 aprile 1942) era senz’altro 
attuabile. Avrebbe dovuto tradurla in realtà il capitano di cor¬ 
vetta Luigi Longanesi Cattani con il sommergibile Da Vinci. 
Il battello, avvicinatosi nottetempo alla costa brasiliana, vi avreb¬ 
be sbarcato un informatore. L’uomo, un agente dei servizi se¬ 
greti della nostra Marina, recatosi a Rio e ottenuti dati e notizie 
circa la situazione di quel porto, sarebbe stato raccolto qualche 
tempo dopo in un altro punto della costa dal sommergibile, favo¬ 
rito da una notte senza luna. Quindi, « ... dopo il tramonto 
emergere e dirigere per il porto passando a levante e a ponente 
dell’isola di Cotunduba a seconda delle informazioni ricevute, 
tenendo presente che, passando a ponente, i fondali maggiori 
daranno possibilità di immergersi quando necessario. Dirigere », 
continuava Polacchini, « per la località del porto dove in base 
alle indicazioni dell’informatore si troveranno ormeggiate le 
navi. Nella scelta degli obiettivi tener presente che sono da pre¬ 
ferirsi le navi da guerra ». 

Un messaggio giunse sul lago: Massano veniva chiamato alla 
Spezia. Il comandante del CA2 ritenne trattarsi di un ordinario 
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rapporto nel corso del quale egli avrebbe dovuto fare una rela¬ 
zione sull’addestramento dell’equipaggio e sul rendimento opera¬ 
tivo del battellino. Pensò che questa era una buona occasione 
per protestare contro le ditte che con i loro ritardi ostacolavano 
il rapido svolgimento del progetto. Ma come fu arrivato, il co¬ 
mandante non lo lasciò nemmeno incominciare. Gli disse: « C’è 
un’azione per lei». Tacque un momento e poi aggiunse: «At¬ 
taccherà il porto di New York ». 

Per il giovane ufficiale fu un momento di grande emozione. 
I ritardi, i problemi, i guai piccoli e grossi dell’addestramento 
« in montagna », le contrarietà e le delusioni, tutto questo venne 
subito dimenticato. E poiché lui taceva, Borghese alzò gli occhi 
a guardarlo dicendo: « Sempre che se la senta ». 

« Risposi che ero d’accordo, New York mi stava bene. E dopo 
averlo detto, quasi d’impulso, sentii che ce l’avremmo fatta e 
che il grande porto americano sarebbe stato il luogo di una 
nostra clamorosa vittoria. » 

Un attacco a New York significava l’Atlantico, un mare per 
tanti aspetti diverso dal Mediterraneo, nelle cui acque il battello 
di Massano doveva naturalmente ambientarsi se si voleva otte¬ 
nere un successo. Benché in partenza il progetto sembrasse avere 
un risvolto sostanzialmente propagandistico, i suoi risultati pra¬ 
tici avrebbero potuto essere notevoli se il CA2, trasportato all’in¬ 
gresso dell’Upperbay da un sommergibile « vettore » e pene¬ 
tratovi attraverso i Narrows, avesse attaccato con successo alcune 
grosse unità americane da guerra presenti nel grande porto di 
New York. Ovvio d’altra parte che il movente che aveva spinto 
gli alti comandi a ideare un’impresa così audace era la certezza 
dell’effetto psicologico che essa avrebbe avuto sul morale del 
popolo americano che, dopo aver visto le proprie spiagge illu¬ 
minate dai giganteschi roghi delle petroliere colpite dai siluri 
tedeschi nelle notti dell’operazione « Paukenschlag », avrebbe 
constatato come la guerra poteva penetrare fin dentro il mag¬ 
giore porto degli Stati Uniti. 

Un altro lungo viaggio via terra per il CA di Massano. Dal 
lago d’Iseo alla Spezia, dalla Spezia a Betasom. Massano, il 
capomarconista Giovanni Cavalieri e il secondo capo elettricista 
Angelo Penzo, che costituivano l’equipaggio del battellino, giun¬ 
sero e si installarono nella base atlantica. 

Il sommergibile « vettore », il Da Vinci di Gazzana, avrebbe 
trasportato attraverso l’Atlantico il minuscolo GA2 per una mis¬ 
sione probabilmente senza ritorno: infatti assai difficilmente il 
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piccolo battello avrebbe potuto essere recuperato dal suo fratello 
maggiore che lo avrebbe atteso davanti all’ingresso della baia. 

Il giorno 9 settembre il capitano GN Battisti annota nel suo 
diario : 

« Partiamo oggi per La Pallice dove passeremo un periodo 
addestrativo per il nuovo compito al quale dovremo essere desti¬ 
nati. Secondo i risultati delle prove sarà prevista un’operazione 
di forzamento di un porto probabilmente della costa orientale 
degli Stati Uniti; naturalmente tutto ha carattere segreto. Il 
CA è infatti in coperta ben occultato da un telone. Senza mo¬ 
destia posso aggiungere che la scelta è caduta su di noi per 
l’efficienza del battello e la fiducia di cui godono il comandante, 
lo stato maggiore e l’equipaggio. La navigazione, sotto scorta 
tedesca, aerea e navale, fino a La Pallice si svolge tutta in super¬ 
ficie e non presenta nulla di notevole ». 

Le prove misero a contatto due uomini piuttosto simili per 
temperamento: Gazzana e Massano. Erano due ufficiali entrambi 
di poche parole e la loro preferenza era per l’azione. Per questo 
quelle iniziali manovre, prima in bacino e poi in mare, si svol¬ 
sero nella più perfetta armonia. Erano manovre difficili e pote¬ 
vano lasciare grossi dubbi sulle possibilità dell’impresa. Il capi¬ 
tano di vascello Polacchini, che comandava la base, era molto 
scettico sulle possibilità di riuscita di un attacco a New York, ma 
intanto il Da Vinci e il CA2 eseguivano manovre a una profon¬ 
dità di dodici metri durante le quali si provavano e si riprova¬ 
vano i modi di « decollo » del sommergibile piccolo da quello 
più grande: era questo il momento critico di tutta l’operazione 
« a due ». Poi, lasciato a se stesso, il CA2 avrebbe avuto altre 
grosse difficoltà da superare. 

« Giornate dense di prove in questo periodo », scrive Battisti, 
« prove che oltre a darci lo speciale addestramento per l’im¬ 
piego del CA servono ad affiatare e a migliorare tutto l’equi¬ 
paggio. 

Le prove col CA vanno bene benché si siano dimostrate un 
po’ più complicate di quanto poteva supporsi in sede di studio. 
Infatti dire: ’Il sommergibile in immersione sgancia il CA che 
si allontana con i propri mezzi e poi sempre in immersione ricu¬ 
pera il CA quando questo ha ultimato la sua missione’ è molto 
semplice, ma effettuato a quota periscopica con una corrente in 
prora di 4,5 miglia e a volte con mare mosso, lo è molto di meno. 

Una volta il CA è venuto a sbattere contro la torretta, un’altra 
volta un sommozzatore è stato quasi portato via dalla corrente. 






cose. 
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L’acqua è sempre molto torbida e ciò non migliora le 
Comunque stiamo diventando sempre più pratici. 

Naturalmente, benché siano informati che siamo a La Pallice, 
i tedeschi non sono al corrente di quanto stiamo facendo e sono 
curiosissimi al riguardo. Un pomeriggio, sulla spiaggia, sono 
addirittura venute all’attacco le Blitzmàdeln. Risulta che siamo 
inattaccabili e nessun particolare è stato svelato. 

Qualche attacco aereo notturno è venuto a movimentare que¬ 
sto periodo, per fortuna, tranne qualche innocua scheggia in 
coperta, senza danni per il Da Vinci che... non è stato messo 
al riparo nei bunker per mancanza di spazio, o buona volontà 
degli alleati. 

Altre prove questa volta con il battello posato sul fondo che, 
dati i bassi fondali e le forti correnti, hanno dimostrato la non 
comune perizia marinaresca del comandante. Domani rientriamo 
a Betasom. I tedeschi hanno dato una festicciola in nostro onore 
a La Rochelle, alla quale hanno fatto intervenire le ballerine 
e gli altri membri della KDF che stanno dando una serie di 
spettacoli per la truppa. A metà serata, grazie all’assiduità dei 
bombardieri della RAF siamo finiti tutti nel bunker, il che non 
è stato uno spiacevole intermezzo ». 

« Siamo rientrati tranquillamente alla base », scriveva il giorno 
dopo il capitano GN Battisti. « Le prove che abbiamo effet¬ 
tuato e per le quali il Da Vinci e il suo comandante sono stati 
elogiati hanno dimostrato la possibilità di effettuare attacchi a 
porti forzandoli con un piccolo sommergibile trasportato, non 
solo, ma effettuando il ricupero dello stesso, a forzamento avvenu¬ 
to. Risulta solo che il CA è un po’ debolino: autonomia e velo¬ 
cità sono assolutamente insufficienti per avere sicurezza di risul¬ 
tati. Mentre altrove prepareranno un CA adatto, noi ci prepa¬ 
reremo per un’altra normale missione. 

Domani, inizieranno i lavori che verranno condotti a ritmo 
accelerato per permetterci di prendere il mare al più presto. » 

La strada del Da Vinci e quella del progetto CA si separavano. 
Oggi si può pensare che se l’attacco al porto di New York fosse 
stato effettuato, il Da Vinci vi avrebbe onorevolmente ricoperto 
il proprio ruolo di « avvicinatore » o « vettore ». 

Il CA2 frattanto veniva modificato e migliorato sulla base di 
quanto era risultato nel corso dell’esperienza in mare. Il CAI, 
invece, si esercitava alla Spezia con il suo equipaggio ( STV Am¬ 
brogio Spinola, capo Gino Pellegrini, capo Pompeo Pompei). 
Inoltre, poiché si era pensato a un’azione massiccia da condurre 
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contro diversi porti, erano in fase di avanzata costruzione il 
CA3 e il CA4, per i quali erano già stati selezionati degli equi¬ 
paggi. L’esistenza di una forza subacquea composta da queste 
piccolissime unità faceva prevedere la formazione di un nuovo 
tipo di assaltatore marittimo, con le doti e la capacità del som¬ 
mergibilista e del nuotatore gamma. Il comando della X aveva 
già scelto il prossimo obiettivo: Freetown. 

L’otto settembre colpì l’Italia e la Marina e mise fine a questi 
progetti come a molti altri. I tedeschi catturarono a Betasom 
e alla Spezia tutte e quattro le unità. Così terminò nel nulla uno 
dei piani più ingegnosi e temerari di « guerra marittima insidio¬ 
sa » del secondo conflitto mondiale. 











CAPITOLO QUARTO 


Ad attraversarlo da nord-est a sud-ovest, per tutta la sua lun¬ 
ghezza e larghezza, l’Atlantico muta luci e umore. Le malinco¬ 
niche coste autunnali di Francia, con le nebbie e i piovaschi, 
sono ormai lontane e il colore dell’acqua è cambiato, è un’acqua 
chiara e tiepida che diverrà sempre più calda man mano che 
navigheranno verso sud, all’equatore e oltre. 

Metà mese d’ottobre se n’è andata, nulla è accaduto in questi 
giorni di navigazione al Da Vinci e, annota nel suo diario di 
missione il tenente GN Giovanni Trinca in data 17, « alle 
sedici passiamo al traverso di Madera ». 

L’equipaggio s’è ormai abituato al nuovo comandante. Fatte 
poche eccezioni è ancora l’ottimo equipaggio che il comandante 
Luigi Longanesi Cattani, uno dei migliori sommergibilisti atlan¬ 
tici, ha già portato a grandi successi. Il nuovo comandante, un 
giovane ufficiale, ha mostrato fin dai primi momenti a bordo 
le sue qualità. Gli uomini, i marinai del Da Vinci, hanno rico¬ 
nosciuto in questo ragazzo alto e atletico, piuttosto chiuso in se 
stesso, il « secondo » di Carlo Fecia di Cossato, la cui pacatezza 
e sangue freddo paiono rispecchiarsi nella voce e nei gesti del 
successore di Longanesi. Lo attendono ora alla prova del fuoco, 
quella del combattimento che costituisce, per ogni comandante 
di unità di mare, il momento della verità. 

Il Da Vinci è un bel sommergibile. Appartiene a una delle 
classi più riuscite della nostra flotta subacquea. È stato varato 
a Monfalcone, nei cantieri ORDA, nel 1939. La consegna alla 
Marina italiana è avvenuta nell’anno successivo. Gli altri com¬ 
ponenti la medesima classe (che s’intitola al primo in ordine di 
tempo, il Marconi) sono il Bianchi, il Torelli, il Malaspina e il 
Baracca. 

La classe Marconi è tutta in Atlantico. Le sue caratteristiche 
la rendono adatta alla navigazione e alla guerra oceanica, una 
guerra concepita come guerra « da corsa » realizzata da battelli 
isolati, non in gruppo. Questa classe, come l’altra dalla quale 
deriva, con poche modifiche, la classe Marcello, costituisce il 
nucleo della nostra partecipazione navale alla battaglia dell’Atlan¬ 
tico, e anzi uno di questi battelli, il Malaspina, è stato il primo 
a raggiungere Bordeaux dove, il giorno dopo l’arrivo, il suo 
comandante, Leoni, ha avuto il primo (e piuttosto brusco) con¬ 
tatto con la realtà atlantica. 




Due momenti della missione del Da Vinci nel 1942, in Atlantico settentrionale e centrale 


Atlantico meridionale, 11 novembre 1942. Il piroscafo Veerhaven in fiamme 
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« L’indomani », racconta Leoni, « visita di Doenitz: un uomo 
sulla cinquantina alto, asciutto, con grandi orecchie, naso aguzzo, 
labbra sottili. Gelido e compassato, non gli piace, a quanto 
sembra, esprimersi con giri di parole o mezzi termini. 

’E andate in giro con quell’affare?’ chiede al comandante 
Leoni. ’Quella torretta sembra un castello. Si può buttarla giù?’ 

’Non credo sia possibile al punto in cui siamo.’ 

’Allora finirà che andrete in malora anche voi, com’è suc¬ 
cesso a tanti altri vostri colleghi.’ 

s Doenitz ha ragione. In seguito tutte le possibili modifiche 
verranno compiute sui battelli italiani per adeguarli alla nuova 
realtà bellica dell’Atlantico. I battelli ideali sono sotto gli occhi 
di tutti: si tratta del tipo VII nelle due versioni B e C e del tipo 
IX di cui Doenitz ha commentato le possibilità operative fin dal 
1939, in una relazione alPammiraglio Raeder: « Nella lotta 
subacquea nell’Atlantico la parte principale spetta al sommergi¬ 
bile lanciasiluri: nei sommergibili VII B e anche tipo IX ab¬ 
biamo i modelli adatti per tale funzione ». 

L’idea del sommergibile « specializzato » e adatto alla Rudel- 
taktik (tattica di branco) era nata nel cervello di Doenitz fin 
dal 1935 quando tale tattica fu sperimentata nelle appartate 
acque del Baltico. 

Dice il contrammiraglio Sir Arthur Hezlet che « in questo 
modo la Marina tedesca creò il sommergibile atlantico da cin¬ 
quecento tonnellate, derivandolo dal fortunato UB-III della 
guerra mondiale, e ne mise in mare quanti ne bastavano perché 
la flotta sottomarina tedesca raggiungesse il quarantacinque per 
cento del tonnellaggio subacqueo britannico. Doenitz e lo stato 
maggiore della Marina tedesca avevano intavolato fra loro una 
vivace discussione a proposito del tipo di Unterboot che conve¬ 
niva costruire. Lo stato maggiore avrebbe voluto mettere in linea 
grandi unità subacquee dotate di pesante armamento artiglie- 
resco, capaci di operare in zone lontane ma rispettando le norme 
del diritto internazionale. Doenitz dal canto suo affermava che, 
per ottenere dei risultati decisivi, era indispensabile attaccare i 
convogli e che le operazioni solitarie in acque lontane sarebbero 
state sempre frustrate dai britannici mediante l’estensione del 
convogliamento dei piroscafi. 

Alla fine prevalse l’opinione di chi voleva la costruzione di 
battelli da cinquecento tonnellate ». 

Doenitz, giustamente del resto, puntava allo scopo di affondare 
più naviglio che fosse possibile per interrompere i collegamenti fra 
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le isole britanniche e gli Stati Uniti o, comunque, per renderli 
inefficienti, a tal punto da costringere l’Inghilterra alla resa. Per 
realizzare il suo programma Doenitz doveva effettuare attacchi 
massicci e ottenere altrettanto massicce vittorie. Soltanto così 
il tonnellaggio mensile affondato dai suoi battelli avrebbe supe¬ 
rato quello che scendeva in mare ogni mese dai cantieri ame¬ 
ricani. 

I tedeschi, comunque, usavano anche battelli più grandi per 
portare la loro offesa contro naviglio isolato in mari lontani, 
ma ciò non costituiva la principale attività della flotta subacquea 
di Doenitz, che si concentrava sulle rotte dei grandi convogli 
per e dall’Inghilterra. Quando i battelli italiani iniziarono le loro 
puntate verso l’Atlantico meridionale e l’Indiano, molti sommer¬ 
gibili tedeschi poterono essere spostati altrove. Il Da Vinci, par¬ 
tito da Betasom il 6 ottobre, doveva realizzare proprio una di 
queste missioni a largo raggio. Le sue caratteristiche di battello 
« oceanico » adatto alle lunghe navigazioni e l’affiatamento del 
suo equipaggio costituito da sei ufficiali, nove sottufficiali, qua¬ 
rantacinque fra marinai e graduati, lo rendevano particolarmente 
adatto al compito. 

Dice nel suo diario il capitano GN Battisti, ufficiale di mac¬ 
china del sommergibile: 

« I lavori per sistemare di nuovo il cannone sono stati ul¬ 
timati: anche se la coperta è stata rimessa nelle primitive 
condizioni, la strana sagoma della nuova piattaforma ci ricor¬ 
derà il piccolo CA che portavamo a spasso. Abbiamo un sovrac¬ 
carico eccezionale di nafta, viveri, munizioni, il che fa prevedere 
che la missione che inizieremo domani sarà lunga e ci spinge¬ 
remo lontano almeno come nell’ultima, ben a sud dell’equatore. 
Nessun cambiamento nello stato maggiore e pochissimi nell’equi¬ 
paggio dopo l’imbarco del comandante Gazzana, avvenuto or¬ 
mai da oltre un mese; quindi siamo tutti affiatatissimi. Per 
quanto riguarda il personale di macchina posso dormire fra due 
guanciali ! 

Siamo pronti a partire. Il comandate Caridi viene a porgerci 
il suo augurale saluto e il comandante Becker sale a bordo per 
appuntare la croce di ferro di seconda classe sul petto del ser¬ 
gente Tarca che ha fra l’altro al suo attivo, come mitragliere 
sul Brin con il comandante Longanesi, l’abbattimento d’un 
Catalina. 

Abbiamo imbarcato ancora provviste. Le casse di assetto e 
compenso sono quasi vuote; se ci appesantiamo alle prime im- 


67 

mersioni non so che cosa pomperemo fuori bordo! Gli ultimi 
pittoreschi e coloriti saluti di ogni partenza, e scendiamo ancora 
una volta la Gironda. Le rive in questo autunno pieno di sole 
sono particolarmente ricche di colori. A Pauillac sosta per aspet¬ 
tare lo Sperrbrecker. Siamo smagnetizzati, è vero, ma le pre¬ 
cauzioni non sono mai troppe data l’attività dei posamine del¬ 
la RAF. 

E infatti, prima di lasciarci in mare aperto, lo Sperrbrecker 
fa saltare tre mine. 

La notte scende e come ultimo viatico ci segnalano che c’è 
l’allarme aereo. Ma ormai siamo fuori della Gironda ». 

Il golfo di Biscaglia è pieno di pericoli: aerei ne pattugliano 
di continuo dall’alto le acque. Nei mesi immediatamente pre¬ 
cedenti, il primo lord dell’Ammiragliato ha imposto l’organiz¬ 
zazione di una serie di operazioni di pattugliamento e anzi, a 
metà aprile, il comando supremo ha deciso di trasferire quattro 
squadroni (di aerei Wellington e Whitley) dal comando bom¬ 
bardieri a quello costiero per le azioni antisommergibili nel golfo 
di Biscaglia e degli Approaches di nord-ovest. Il provvedimento 
non ha soddisfatto l’Ammiragliato. Il primo lord lo ha acida¬ 
mente commentato dicendo che esso rappresenta « un assai pic¬ 
colo motivo di soddisfazione nel momento presente e nelle pro¬ 
spettive future del comando costiero ». 

Con tutta evidenza la Marina inglese ritiene indispensabile 
bloccare o contrastare comunque l’uscita del sommergibile dalle 
basi francesi, anche a costo di far scoppiare nuove polemiche 
con il comando bombardieri che sovrintende in quei giorni alle 
grandi operazioni di bombardamento sulle città tedesche. 

L’Ammiragliato continua a premere per accrescere l’efficacia 
delle operazioni sul golfo di Biscaglia durante tutto il 1942. 
Quando in marzo il capo dell’Air Staff rileva il grande incre¬ 
mento del potenziale aereo affidato al comando costiero, l’Am¬ 
miragliato replica che è indispensabile accrescere l’efficacia del 
dispositivo di attacco daH’aria. « Questo aumento dell’efficien¬ 
za », sostengono gli alti gradi della Marina, « non dev’essere 
solamente mantenuto, ma ulteriormente aumentato in futuro. » 

Gli attriti fra i due comandi si riferiscono soprattutto alla 
suddivisione degli aerei da ricognizione lontana che agli inizi so¬ 
no molto scarsi e rappresentano un’arma importante nella dura 
battaglia d’Atlantico. 

È l’otto ottobre. Nel rapporto di missione, il tenente GN 
Trinca annota: « Nel corso della mattinata per due volte viene 
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ripetuta la rapida immersione per l’addestramento del persona¬ 
le. Alle ore 16 e 30, nuova rapida immersione a seguito dell’av- 
vistamento di un aereo. Nessuna reazione nemica. Riemersi do¬ 
po un’ora, continuiamo la navigazione in superficie, fino alle 
ore 20 e 30. Per tutta la notte, poi, il sommergibile resta immer¬ 
so e naviga alla profondità di cinquanta metri con velocità di 
circa tre miglia orarie ». 

Si succedono uno dopo l’altro i giorni di navigazione in al¬ 
lontanamento, giorni e notti eguali trascorsi a cinquanta metri 
di profondità, con il battello diretto a uscire dalla zona perico¬ 
losa e a sboccare nel vasto Atlantico al di là di capo Finisterre. 
Unica preoccupazione, al momento di tornare in superficie per 
la ricarica delle batterie, è non farsi avvistare dagli aerei. 

Dopo capo Finisterre, si procede alla velocità di sei miglia 
orarie (andatura di crociera) che consente la massima autono¬ 
mia di nafta. Il sommergibile segue, secondo gli ordini, il 30° 
meridiano che lo porta in direzione sud, lungo una retta che 
passa esattamente nel centro dell’Atlantico fra le coste occiden¬ 
tali dell’Africa e quelle orientali dell’America meridionale. Po- 
lacchini, a un certo momento, muterà il piano della missione e 
il battello di Gazzana anziché dirigere, come era stato deciso, 
per oriente in direzione di Freetown, punterà a ovest verso le 
acque del Brasile che il giovane comandante già conosce per 
avervi navigato e operato con VArchimede. 

A Betasom, al comando del Gruppo sommergibili atlantici ita¬ 
liani, si segue giorno per giorno la discesa a sud del Da Vinci, 
su una grande carta oceanica. Mentre il battello sta raggiungen¬ 
do la propria zona d’operazioni, fervono alla base i preparativi 
per la partenza di altri due sommergibili, il Tazzoli, che partirà 
il 14 novembre, al comando del capitano di corvetta Carlo Fe¬ 
ria di Cossato, e il Finzi, che prenderà il mare il 26 dello stesso 
mese, comandato dal tenente di vascello Angelo Amendolia. 

Ma c’è un altro grande sommergibile italiano che sta navi¬ 
gando in quel momento nell’emisfero meridionale: è VUmberto 
Cagni, che, partito dalla Maddalena il 6 ottobre, ha attraver¬ 
sato senza inconvenienti lo stretto di Gibilterra il giorno 12. 

Il Cagni punta a raggiungere l’oceano Indiano dove solo 
qualche sommergibile germanico è finora riuscito a operare e 
dove, lungo le coste del Sud Africa, il traffico alleato si svolge 
con una certa tranquillità. Tra Malacca, l’India e le coste afri¬ 
cane, si avventura anche, di quando in quando, qualche speri¬ 
colato incrociatore ausiliario tedesco per un rapido raid. 
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Il primo sommergibile germanico che s’è spinto verso Città 
del Capo è stato, pochi mesi prima, l’U-68 del comandante Mer- 
ten che ha raggiunto la baia della Balena, mentre, sempre in 
quell’estate del 1942, si pongono in agguato, davanti a Città del 
Capo, l’U-159 del comandante Witte, l’U-162 di Emmermann, 
l’U-504 di Posche. Fra l’autunno e l’inverno del 1942 appaiono 
nelle acque australi che bagnano l’Africa anche i grossi som¬ 
mergibili tipo IX-D2: l’U-179 di Sobe, l’U-177 di Gysae, l’U-68 
di Ibbeken, l’U-181 di Liith. I tedeschi non si risparmiano; uno 
di loro, Sobe, va a picco, ma Merten affonda sessantunmila 
tonnellate, Emmermann cinquantanovemila, Witte attraversa 
l’Atlantico e finisce in acque brasiliane affondando cinquantacin- 
quemila tonnellate, Posche trentaseimila, Gysae quarantanove- 
mila, Liith trentottomila, Ibbeken quarantasettemila : è una stra¬ 
ge di navi, quasi sessanta in pochi mesi. 

» La guerra è dunque arrivata nell’Indiano. I giapponesi non 
apprezzano troppo, e non esitano a farlo sapere ai loro alleati, 
questa « intromissione » dei germanici sulle rotte indiane. Di¬ 
chiarano, senza mezzi termini, che l’Asse deve fare la sua guerra 
negli oceani occidentali: la soglia degli stretti, la soglia di Sin¬ 
gapore, è vietata ai battelli italo-tedeschi, per il momento. 

• Il Cagni è un grande sommergibile, appartiene alla classe 
Saint-Bon , composta di quattro unità. È lungo quasi ottantotto 
metri, largo in proporzione, ha un equipaggio di ottanta uomini, 
otto lanciasiluri a prora, per ben venti armi, sei a poppa con 
dodici siluri, due cannoni da 147 e quattro mitragliere bi¬ 
nate 13,2. Il battello disloca 1703/2164 tonnellate, la sua auto¬ 
nomia a velocità media di crociera è di 19.500 miglia. Una 
grande nave subacquea italiana, insomma, sta per affacciarsi nel¬ 
la battaglia dell’Atlantico con lo scopo di raggiungere i mari più 
lontani. Essa rappresenta il tentativo della nostra Marina di 
emulare (sia pur su scala ridotta e in base alle nostre possibilità) 
le imprese degli incrociatori corsari tedeschi. Tutta la nostra at¬ 
tività subacquea in Atlantico, salvo alcuni episodi, appare in¬ 
dirizzata a questo fine. Infatti la totalità dei nostri sommergibili 
agisce isolata e la collaborazione fra i vari nostri battelli si ri¬ 
duce al trasbordo di materiali, di uomini e di armi dall’una al¬ 
l’altra unità. 

Anche il Da Vinci, che naviga solitario in mezzo all’Atlantico 
a occidente delle isole del Capo Verde lungo il 30° meridiano, è 
un sommergibile corsaro, affidato soprattutto all’iniziativa di chi 
lo comanda, all’entusiasmo e alla dedizione del suo equipaggio. 
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Occorre molto coraggio, molta sopportazione, molto entusia¬ 
smo per assuefarsi alle lunghe, snervanti navigazioni in un 
oceano deserto, mentre la temperatura si fa, giorno dopo gior¬ 
no, più soffocante e l’umidità, l’eterna umidità oceanica, perva¬ 
de viscida l’intemo del battello, ricopre vestiti, coperte, cibi, 
ogni cosa. 

La guerra mostra i suoi segni lungo la rotta del Da Vinci 
costellando la superficie marina di relitti e avanzi di navi. La 
crudeltà della guerra in mare raggiunge con i suoi echi l’RT, il 
marconista di bordo, in forma di messaggi, il più delle volte ci¬ 
frati, ma qualche volta anche « in chiaro ». Il « traffico » ra¬ 
dio è prezioso per la sopravvivenza stessa del battello e dei suoi 
uomini; può avvertire dell’approssimarsi di qualche pericolo. 

Il 13 ottobre il tenente Trinca annota: « Betasom segnala la 
presenza in mare di un convoglio uscito da Gibilterra e ordina 
di non attaccarlo, in caso d’avvistamento. Alle ore undici avvi¬ 
stati un barile e altri relitti di qualche nave affondata ». 

C’è anche qualche misterioso incontro nel buio della notte, 
quando ogni presenza sospetta può significare pericolo di morte. 
La prudenza, in casi del genere, non è mai troppa. Il 16 ottobre 
Trinca scrive: « Il tempo si mantiene buono. Nel primo pome¬ 
riggio viene eseguita un’immersione d’assetto. Alle ore ventuno 
le vedette avvistano un sommergibile e, con equipaggio al po¬ 
sto di combattimento, la nostra unità manovrerà per avvici¬ 
narlo. Veniamo però a nostra volta avvistati e l’altro sommer¬ 
gibile dapprima cerca di allontanarsi, poi s’immerge. Non ab¬ 
biamo avuto la possibilità di stabilire la nazionalità di detta 
unità subacquea. Ritorniamo successivamente sulla nostra rotta ». 

È ormai il cuore dell’Atlantico: un oceano deserto. Branchi 
di delfini e di capodogli nuotano attorno al battello. 

Dal diario del capitano GN Battisti: 

« Fino a oggi non molto da segnalare. Mare sempre più buo¬ 
no, avvistamenti sempre più rari, temperatura in continuo au¬ 
mento. Siamo nella zona tropicale. Branchi di delfini ci hanno 
accompagnato per vari giorni. Giorni fa siamo passati in una zona 
ove è avvenuto un affondamento: chiazze di nafta, rottami vari 
e un numero imprecisato di balle di cotone. Il comandante ade¬ 
risce alle richieste del contabile meccanico e ne peschiamo due, 
stivando il contenuto. Come stoppa useremo puro, candido co¬ 
tone. Altro che restrizioni belliche! 

L’indomani avvistiamo un enorme gabbione di legno che con¬ 
tiene il cadavere di un bue. Proposte del cuoco di recuperare 
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’quel ben di Dio’ vengono respinte all’unanimità. Oggi, comun¬ 
que, diversivo a mensa: dopo alcune giornate di infruttuosi ten¬ 
tativi, abbiamo pescato stamani un piccolo pescecane e i suoi 
filetti sono stati serviti come tonno fresco o quasi: ottimi!...» 

Superate le isole del Capo Verde, il Da Vinci entra in una 
zona abbastanza battuta dal traffico. E il 27 ottobre ecco una 
nave. Le vedette l’avvistano e chiamano Gazzana in plancia. 

Sono quasi le venti, mancano due ore circa al tramonto. La 
motonave avvistata è piuttosto grossa e naviga di poppa al som¬ 
mergibile. Il Da Vinci cerca di avvicinarsi con prudenza per 
lanciare, ma la velocità dell’inseguita è notevole e allora tanto 
vale mettere in moto i termici, a tutta forza. Alle ventuno e 
trenta, la nave si mette improvvisamente a trasmettere. Chiama 
aiuto, e quindi accosta di colpo per sfuggire al sommergibile. 
Frattanto è caduta la notte. L’inseguimento notturno continua, 
ovviamente alla cieca. Al mattino, però, l’orizzonte è sgombro, 
la motonave è sparita. 

Delusione a bordo. Ma qualcuno osserva che il comandante, 
di solito taciturno e tranquillo, pare adesso nervoso e le parole 
non gli mancano. Si discute a lungo, nei locali dell’equipaggio, 
sul mutamento d’umore di Gazzana e se ne traggono buoni au¬ 
spici. Evidentemente il comandante « sente » che fra poco ci 
sarà da « menar le mani ». 

E infatti i segni premonitori erano esatti. Sono passati solo 
cinque giorni dal precedente avvistamento, e si taglia l’equatore 
il 2 novembre, alle quattro del mattino. Alle 7 e 15 le vedette 
segnalano: « Fumo in vista ». È una nave. 

Gazzana è arrivato subito in plancia, prende il cannocchiale 
di una vedetta, osserva con attenzione. Il piroscafo avvistato è 
a prora sinistra, percorre una rotta per 310°, marcia a 9 nodi. 
L’ordine di mettere a tutta forza viene subito per le macchine: 
questa volta la nave non sfuggirà. Il mare è in aumento, forza 
4-5, la prora del Da Vinci si ricopre di schiuma e le onde che la 
superano sollevano alti schizzi fino in torretta, dove sono Gaz- 
zana, il secondo e le vedette. 

Il sommergibile piomba sulla preda in pochi minuti, mentre 
Gazzana ordina che si preparino i siluri 1 e 4. Ormai la nave 
è a tiro in ottima posizione, le due armi partono e percorrono 
rapidamente la distanza di mille metri che divide la vittima 
dal suo cacciatore. Due rombi sordi, due colonne d’acqua, una 
al centro e una a poppa del bastimento. 

« Per evitare lancio di SOS o altri segnali radio il comandan- 
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te », racconta il capitano Battisti, « ordina di fare qualche sven¬ 
tagliata di mitraglia sulla nave colpita. La nave si apprua, dal 
pezzo di poppa sparano un colpo, diretto chissà dove. 

Che cosa sarà successo dell’equipaggio? Lo sappiamo presto 
poiché arriviamo quasi addosso a una lancia di salvataggio. » 

Nella lancia sono una quarantina. Il Da Vinci s’awicina, 
prende a bordo uno dei superstiti. « Veniamo così a sapere che 
il piroscafo silurato è l’inglese Empire Zeal di settemila tonnel¬ 
late di stazza », precisa Trinca, « armato di cannone e sei mi¬ 
tragliatrici. Proveniva, scarico, da Durban ed era diretto a 
Trinidad. Il personale di guardia sul piroscafo non aveva visto 
il sommergibile neppure al momento del siluramento. Dei cin- 
quantatré componenti l’equipaggio, solo trentotto si trovano sulla 
scialuppa. Tra essi qualcuno è ferito. Rimandato il marinaio 
inglese sulla sua lancia, manovriamo per avvicinare ancora il 
piroscafo e contemporaneamente viene aperto il fuoco con il no¬ 
stro cannone da 100 mm. Vengono sparati in totale dodici colpi 
di cui otto vanno a segno. Poco dopo il piroscafo sbanda, s’in¬ 
clina di più, assume per qualche istante posizione subverticale e 
s’infila infine con la poppa nel mare. La nave è affondata in 
posizione 00.2 latitudine sud e 30.2 longitudine ovest. Dopo 
pochi istanti si avverte una violenta esplosione e sul punto del¬ 
l’affondamento s’alza una colonna d’acqua. Si ritiene che tutto 
ciò sia dovuto allo scoppio delle caldaie. » 

Manca all’appello il comandante del piroscafo. Qualcuno dalla 
scialuppa ha detto che è rimasto sull 'Empire Zeal per riparare 
la radio danneggiata dall’esplosione dei siluri. Deve essere andato 
a fondo con la sua nave; insieme a lui, c’era anche l’RT. 

Invece si sono salvati. « Rimettiamo in moto e poco dopo di 
prora avvistiamo una piccola luce a fior d’acqua e udiamo deboli 
fischi. Sono dei naufraghi che recuperiamo con difficoltà: il 
comandante e l’RT de\VEmpire Zeal », scrive Battisti, « que¬ 
st’ultimo ha una ferita di striscio di pallottola di mitragliera 
al cuoio capelluto. Dopo averli asciugati, medicati e rinfrancati 
con bevande calde e cognac, vengono portati dal comandante 
Gazzana. Il comandante inglese è un arzillo vecchietto, si chiama 
McPherson e avendone viste, come dice lui, parecchie, non è 
molto abbattuto. Si impegna, e così fa pure l’ufficiale RT, sulla 
parola d’onore, a ubbidire a qualsiasi ordine o disposizione gli 
verrà data e a non nuocere in alcun modo all’unità e al perso¬ 
nale. Sono pertanto autorizzati a circolare liberamente e non 
vengono messi né ai ferri né in cella (in questo caso uno dei 
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gabinetti). Riusciamo a sapere da McPherson che la zona dove 
siamo è abbastanza battuta da traffico isolato. L’ufficiale RT 
dichiara che non risponderà a interrogatori circa segnali RT et 
similia e lo lasciamo stare, dopo aver scartato il suggerimento del 
tenente di torturarlo! » 

È una zona piena di navi, il traffico radio è intenso, le cuffie 
dell’RT di bordo sono un nido di rumori, di segnali, di voci. 

Dopo YEmpire Zeal, la Frans Hals. È inglese come la prima 
e capita poche ore più tardi. Il Da Vinci ha lasciato appena 
(erano le dieci e mezzo) il luogo dove a duemila e più metri di 
profondità giace la prima vittima. La gente a bordo è euforica, 
caricano rapidamente i tubi vuoti, il tubo 1 e il tubo 2. Restano 
immersi navigando verso sud fino alle diciassette, quando il som¬ 
mergibile esce, lucido e grondante come un cetaceo, alla super¬ 
ficie del mare. 

Spalancato il portello, balzano come al solito in torretta le 
vedette e subito una di esse vede una grossa nave piuttosto lonta¬ 
na, una nave che fila veloce. 

L’allarme, inatteso, riaccende nell’equipaggio il gusto del com¬ 
battimento e dell’avventura; il comandante fa subito immergere 
il battello, bisogna celarsi sott’acqua e avvicinarsi, se possibile, 
navigando non visti. Dopo una quarantina di minuti viene dato 
l’ordine di preparare una coppia di siluri, il 3 e il 4. 

L’inseguimento dura per tutto il pomeriggio. Dopo aver navi¬ 
gato immerso per due ore, il Da Vinci emerge di nuovo e nel 
tardo crepuscolo continua a inseguire in superficie quella nave 
lontana e prudente che muta continuamente la propria rotta, 
eseguendo rapide accostate che si notano perfettamente anche 
da lontano. 

Motori alla massima forza: sono le venti e Gazzana vuole ar¬ 
rivare al più presto a distanza di lancio, fra poco sarà buio. 
Verso le ventuno il comandante ordina che si preparino altri due 
siluri, il 7 e P8: saranno regolati alla profondità di quattro metri. 
« La visibilità sul mare è oggi piuttosto scarsa e questo rende 
più difficile l’inseguimento », scrive Trinca nel suo rapporto. 

Ancora avanti, sulle tracce della nave che, nel buio sempre 
più fitto, potrebbe mutare rotta d’improvviso e sfuggire alla 
caccia. Quel navigare quasi cieco si giova della luce delle stelle 
e di quel sesto senso che nasce negli uomini dei sommergibili 
che, come Gazzana, hanno ormai alcuni anni di guerra sulle 
spalle. 

All’una del mattino il Da Vinci è a distanza di lancio. Dopo 
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cinque minuti sfrecciano i siluri di poppa 7 e 8. Di colpo, quasi 
avvertendo il pericolo, ma in realtà per rispettare la propria ta¬ 
bella di marcia, il piroscafo accosta bruscamente in fuori: i due 
siluri saettano a poca distanza dallo scafo e si perdono nell’im- 
mensità del mare. 

Calmissimo, Gazzana è l’unico a non far commenti. Con 
pazienza, con attenzione, riannoda i fili della manovra, rimette 
il sommergibile in caccia: « Il comandante chiama tutto il 
personale al posto di combattimento », scrive Trinca, « e dirige 
il sommergibile per un nuovo attacco ». Un breve inseguimento 
di mezz’ora e alle 1 e 42 si lanciano i siluri 3 e 4. Anche questa 
volta nessun risultato; purtroppo le vedette del piroscafo scor¬ 
gono le scie dei siluri, due strisce bianche e diritte come binari 
fosforescenti attraverso l’acqua nera dell’oceano. Quasi contem¬ 
poraneamente nella cuffia del secondo capo RT, sul sommer¬ 
gibile italiano, risuona nitidamente l’SOS della nave per le basi 
a terra. Danno il nome della nave che è la Frans Hals, inglese, 
diecimila tonnellate, e comunicano che un sommergibile nemico 
sta attaccando. 

« Il comandante », racconta Battisti, « non perde la sua nota 
tranquillità: ritorneremo all’attacco e anche abbastanza presto 
perche dal primo sono passate quasi due ore e non sappiamo se 
la nave ha già trasmesso altri segnali. Cammina sui dodici, tre¬ 
dici nodi e ogni volta la manovra per ritornare in posizione di 
lancio è laboriosa. » 

Bisogna far presto, perché il messaggio ha raggiunto una 
stazione a terra, l’RT sente il ricevuto ma non riesce a identi¬ 
ficare la stazione. Poi è subito un crescendo di messaggi, con 
tutta evidenza è stato dato l’allarme in zona, ora probabilmente 
il nemico reagirà. Il piroscafo, dal canto suo, continua a navigare 
con una serie di accostate che rendono diffìcile l’attacco. Sul 
Da Vinci si preparano i siluri 1 e 2. Poi il battello torna ad 
attaccare. 

« Per ben otto volte il nostro sommergibile ripete la manovra 
per portarsi a distanza e in posizione di lancio, ma le irregolari 
accostate del piroscafo ostacolano l’azione. Alle 2 e 46 », è il 
rapporto di Trinca, « in uno di questi tentativi veniamo a tro¬ 
varci a meno di trecento metri dalla poppa del piroscafo. L’equi¬ 
paggio ci vede e apre fuoco col cannone. I proiettili passano 
tutti alti senza colpirci. Il piroscafo inglese continua a lanciare 
il suo SOS. » 

La caccia si fa serrata, è questione di calcoli delle velocità, 
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ma anche di intuito perché bisogna cogliere il momento in cui 
la nave accosta : un « lavoro » adatto a un uomo come Gazzana. 
L’equipaggio è adesso in silenzio, esegue gli ordini senza fiatare. 

Racconta il capitano Battisti: « Questa è la volta buona. Il 
comandante tiene in plancia solo due vedette e il timoniere e 
mi prega di rimanere sul portello della torretta perché non vi 
siano errori di interpretazione nella trasmissione d’ordini. Siamo 
di nuovo a poco più d’un miglio e non vi è nessuna reazione 
da parte del nemico: l’RT comunica che a intervalli regolari 
la Frans Hals trasmette la posizione e altri segnali. I quattro tubi 
di lancio di prora sono pronti. Aumentiamo gradatamente di 
velocità: siamo a milleottocento metri; ’Avanti tutta!’; a mille- 
duecento; ’Avanti massima!’ Ci hanno visti. Da bordo comin¬ 
ciano a sparare con le mitragliere e la nave inizia un’accostata. 
Ma è troppo tardi ormai: siamo a meno di mille metri, qualche 
colpo arriva a bordo con secchi schianti metallici. Il comandan¬ 
te non perde la calma, avanti ancora... ’Fuori!... Rapida!’ Al 
’Fuori!’ sono già in camera di manovra, pochi secondi dopo 
arriva giù il timoniere. La salva è partita e il comandante vuole 
rendersi conto delle nostre probabilità di colpire. Abbiamo già 
aperto gli sfoghi d’aria e l’immersione è questione di secondi. 
Il comandante è ancora su quando quasi simultaneamente udia¬ 
mo due violenti scoppi e un assordante rumore metallico. Qualche 
colpo deve essere arrivato a segno in plancia e non deve trattarsi 
di mitragliere leggere. Per fortuna il comandante è giù dopo 
essersi chiuso quasi in testa il portello. Stiamo immergendoci 
molto appruati, la poppa deve essere ancor fuori, quando un’altra 
violenta detonazione scuote il battello: i massimi scattano e la 
luce si spegne per un istante; per di più dalla torretta arriva 
giù una cascata d’acqua. Chiudiamo il controportello e cer¬ 
chiamo di raddrizzare il battello. Finalmente... due esplosioni vi¬ 
cinissime; i siluri sono andati a segno; sono passati forse trenta- 
cinque secondi dal ’fuori!’ Frattanto scendiamo e non riusciamo 
a fermarci che verso i novanta metri. Siamo molto pesanti, dob¬ 
biamo avere qualche tonnellata d’acqua in torretta. Sono pas¬ 
sati meno di cinque minuti dall’immersione, quando udiamo 
un sordo boato ; le caldaie della Frans Hals sono saltate ; l’idrofo¬ 
nista percepisce chiaramente tutti quei rumori di ’sfasciamento’ 
che fa una nave che affonda. Il flemmatico McPherson che, 
come da ordine, era rimasto accoccolato in quadrato da alcune 
ore, si avvicina al comandante e stendendo la mano dice: ’Well 
done Captain, my congratulations !’ Non si segnala agli idrofoni 
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alcun rumore sospetto e quindi emergiamo. Apriamo contropor¬ 
tello e portello, non senza aver prima scaricato in camera di ma¬ 
novra tutta l’acqua della torretta, e il personale di guardia in 
plancia ritorna al suo posto. Nulla in vista, solo un enorme lago di 
nafta e qualche rottame. Nessuna imbarcazione di salvataggio, né 
naufraghi che fanno segnali. Ci allontaniamo pertanto a tutta 
forza. Una verifica dei danni fattici dal tiro nemico ci dimostra 
che... ce la siamo cavata per un pelo! A parte numerose sfo¬ 
racchiature alla coperta e sovrastrutture, abbiamo ricevuto in 
plancia due colpi di mitragliera pesante (forse una 37 mm), 
uno dei quali ha colpito direttamente la torretta e fatto saltare 
un passaggio a scafo del cavo telegrafi di plancia, e questo 
spiega l’entrata d’acqua. A poppa alcune lamiere della coperta 
sono contorte, schiodate e sbrecciate. L’aereo della radio è tron¬ 
cato netto. Un colpo di cannone deve essere scoppiato vicinissimo 
allo scafo quando stavamo immergendoci. In circa tre ore ripa¬ 
riamo i guai e quando comincia ad albeggiare il battello è nelle 
normali condizioni per l’immersione ». 

Il racconto della drammatica azione redatto da due testi¬ 
moni; il rapporto di Gazzana al rientro; le obiettive circostanze 
dei fatti; le tracce di nafta e i rottami alla superficie del mare nel 
punto del combattimento; gli scoppi chiaramente uditi da tutti, 
ivi compresi i due prigionieri britannici, sono elementi di un qua¬ 
dro apparentemente chiaro e nitido, quello d’un combattimento 
molto difficile e pericoloso, conclusosi con l’affondamento del 
piroscafo inglese. 

La conclusione dell’attacco, però, era stata diversa e ancora 
una volta il mobile e incerto ambiente marino smentiva le ap¬ 
parenze più verosimili: la Frans Hals non era affondata e non 
era stata nemmeno colpita. Il comandante del piroscafo, uomo 
abile e deciso, era riuscito a evitare ben sei siluri e a costringere 
il battello di Gazzana a rifugiarsi sott’acqua per non essere col¬ 
pito dalle cannonate e dalle mitragliere della Frans Hals. Visto 
sparire il pericoloso avversario, il comandante del piroscafo mise, 
certamente, le macchine a tutto vapore per levarsi d’impiccio. 
Quando, dopo quaranta minuti circa, il Da Vinci riemerse, la 
sua preda era ormai lontana. Chiazze di nafta, rottami in super¬ 
ficie e la scomparsa della nave che ritenevano colpita, diedero 
a quelli del Da Vinci la certezza d’aver affondato il piroscafo. 
La verità venne nel dopoguerra sulla base della documentazione 
alleata. In quell’occasione la preda era sfuggita al sommergi¬ 
bile italiano. 
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Si aggiunga che verso le tredici e trenta del 3 novembre, e 
quindi sei ore più tardi, il Da Vinci venne attaccato da due aerei 
ai quali sfuggì immergendosi: questo era certamente un regalo 
della Frans Hals che aveva comunicato nel suo messaggio le coor¬ 
dinate del punto in cui era stata attaccata. 

Notte del 4 novembre: la rotta è verso sud con navigazione in 
superficie. In quelle ore, protetti dal buio, a bordo si lavora a 
ricaricare i tubi lanciasiluri. I nostri sommergibili, anche se piut¬ 
tosto grandi, non possono disporre di una abbondante riserva 
d’armi. È una delle maggiori preoccupazioni del comando di 
Betasom e non è solo una preoccupazione italiana, poiché anche 
i tedeschi hanno l’identico problema. Accorgimenti tecnici a bor¬ 
do per ricavare più spazio nei sommergibili verranno escogitati 
da tedeschi e italiani. Ma si tratterà di palliativi. In genere, 
quando tutte le armi insidiose sono terminate, non resta che il 
cannone, il cui uso però presenta notevoli rischi dato che ormai, 
per disposizione precisa di Churchill, tutte le navi da carico in¬ 
glesi dispongono di cannoni di calibro rispettabile e talune anche 
di grosse e pericolose mitragliere. 

Nel pomeriggio del 4 novembre fumo all’orizzonte. C’è una 
nave di poppa al Da Vinci che naviga con rotta 115°. Gazzana 
non la perde d’occhio per tutto il pomeriggio. Verso le ventuno 
il Da Vinci accosta decisamente verso il piroscafo. Mentre si 
preparano al lancio i siluri 5 e 8 il comandante ordina il posto 
di combattimento e va decisamente all’attacco. 

Le navi che viaggiano lungo le coste del Brasile sono evi¬ 
dentemente in mano a gente esperta e dispongono di vedette 
bene addestrate. Quando infatti (sono le 22 e 08) Gazzana lancia 
il siluro numero 8, il piroscafo vede la scia, la evita e lancia 
immediatamente il segnale di soccorso. Circa un’ora dopo il 
primo attacco, il Da Vinci ci riprova con la coppia 3 e 4: nean¬ 
che questa volta fa centro. Gazzana allora mette i motori a tutta 
forza per portare il sommergibile a distanza di tiro e aprire il 
fuoco con il cannone. 

Ore 23 e 08: si vedono distintamente le esplosioni dei proiet¬ 
tili italiani sulla fiancata del piroscafo. A bordo il nemico ha un 
cannone. Il comandante non ha esitazioni e ordina di spazzare 
la coperta del piroscafo con le mitragliere. Le raffiche micidiali 
fanno desistere i marinai della nave dal loro tentativo di usare 
il cannone, si riparano come possono e forse qualcuno di loro 
resta ferito. 

Le due unità sono ora vicinissime, Gazzana si è portato molto 
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sotto perché vuole finirla presto. In quel momento la nave ac¬ 
costa d’improvviso e punta decisamente sul sommergibile nel 
disperato tentativo di speronarlo. Ma Gazzana non si lascia sor¬ 
prendere e il Da Vinci a sua volta accosta, giusto in tempo per 
non farsi investire: la torreggiale murata della nave nemica 
sfiora il battello che sobbalza sulle ondate sollevate dalla manovra 
del mercantile. 

Ma è stato l’ultimo sussulto, l’ultima manovra: infatti ora la 
nave si ferma e arde di colpo. Cannonieri e mitraglieri hanno 
fatto un buon lavoro, forse a bordo c’erano materiali infiamma¬ 
bili. La nave adesso è un bersaglio visibilissimo e immobile. 

Sono le 23 e 40: si lancia il siluro numero 5. La nave affonda, 
la gente si mette in salvo, ma le scialuppe sono tutte inservibili. 
I superstiti buttano a mare qualche zatterina. Alle 0 e 07 la nave 
nemica sbanda, poi scompare sott’acqua. 

Racconta il capitano Battisti: « Il cielo comincia a schiarire. 
Mentre stiamo facendo un largo giro incontriamo prima un’im¬ 
barcazione semisfondata e vuota e poi una zattera di salvataggio 
con cinque naufraghi. Ci portiamo vicino e il comandante ordi¬ 
na di pigliarli a bordo, manovra, come al solito, abbastanza labo¬ 
riosa. Finalmente sono in plancia. Uno piccolino e biondiccio 
continua a urlare ’Neutral, neutrali’ È un estone. Un altro si 
presenta come il signor Spiros, greco, 2° ufficiale della nave 
affondata, altri due: Jimmy e Edward Albert, sono inglesi, infine 
un pezzo di giovanottone seminudo è australiano. Chiediamo 
se intendono rimanere prigionieri di guerra alle condizioni dei 
due precedenti o vogliono essere rimessi in mare. Tutti accet¬ 
tano entusiasticamente la prigionia, tranne l’australiano che di¬ 
chiarandosi sposato da poco ritiene che il mezzo più rapido per 
tornare a casa sia di rimettersi sulla zattera e aspettare l’arrivo 
di un aereo che, secondo lui, non dovrebbe tardare. Sennonché gli 
altri lo convincono che, se l’aereo non arriva, il suo sistema è il 
migliore per andare all’altro mondo, cosicché decide anche lui 
di restare. Vengono fatti scendere abbasso dove incontrano, con 
reciproca grande meraviglia, i due precedenti prigionieri. Spiros 
ci comunica che la sua nave era YAndreas, greco, di 6566 ton¬ 
nellate al servizio degli inglesi, trasportava materiale per le trup¬ 
pe inglesi in Nord Africa, via capo di Buona Speranza, e aveva, 
tra l’altro, nelle stive prodiere più di duemila tonnellate di esplo¬ 
sivo. Spiros dice che YAndreas faceva parte di un convoglio forte¬ 
mente scortato, che era rimasta indietro da qualche giorno per 
avaria al timone e che l’aviazione americana si spinge fin qui e 
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oltre. Racconta anche che al momento del siluramento è sorta a 
bordo una confusione formidabile e nessuno ha diretto l’imbarco 
dell’equipaggio nelle lance, anche se, data la lentezza dell af¬ 
fondamento, ce ne sarebbe stato tutto il tempo ». 

Il sommergibile continua a procedere in direzione sud e nei 
giorni seguenti incrocia, con continue variazioni di rotta, nella 
zona che gli è stata assegnata: si tratta di un ampio tratto di 
mare che fronteggia quattro o cinque fra i più grossi porti del 
Brasile a sud di capo San Rocco, da Natal a Joao Pessóa, da 
Recife a Maceió. Sono empori commerciali ai quali fanno capo 
gli stati più importanti del Nordeste brasiliano: Rio Grande do 
Norte, Paraiba, Fernambuco e Alagoas. È un mare nel quale il 
traffico locale e quello fra il nord e il sud del Brasile si incro¬ 
ciano con le grandi direttrici di provenienza nordamericana, 
europea e africana. Con un po’ di fortuna il battello italiano 
può sperare di realizzare altri affondamenti. Frattanto a bordo 
si procede alla riparazione del motore termico di destra che 
è in avaria, e ad immersioni di assetto. Il mare è fortemente 
agitato, le manovre si eseguono con una certa fatica, ma per for¬ 
tuna la temperatura è tropicale. Da Betasom giunge l’ordine di 
spostarsi ancora più a sud in direzione di Fernambuco (Recife). 

È il 9 novembre quando, alle nove e mezzo, viene avvistata 
una nave. Il piroscafo naviga con frequenti e ampie accostate. 

« Non siamo in grado di stabilire se sia diretta a Fernambu¬ 
co o verso l’isola Fernando de Noronha », scrive nel suo rap¬ 
porto Giovanni Trinca. Gazzana segue passo passo la nave men¬ 
tre in plancia le vedette (che portano il casco coloniale per ripa¬ 
rarsi dal sole cocente) non staccano gli occhi dal cannocchiale. 
Il piroscafo marcia sui tredici nodi. Si preparano al lancio i 
siluri 5 e 8. 

«Verso le ventitré siamo pronti per lanciare: è molto chiaro 
e c’è anche una certa forforescenza, quindi non è prudente av¬ 
vicinarsi troppo », annota nel suo diario il capitano Battisti. 
« Dobbiamo lanciare di poppa: il comandante decide di lanciare 
due siluri intervallati. ’Fuori 5 !’ Il siluro parte e appena uscito 
devia decisamente in fuori. ’Fuori 6! Fuori 7!’ Dopo circa due 
minuti una colonna altissima d’acqua si leva sul fianco della 
nave poco a poppavia del traverso: abbiamo fatto centro. Ve¬ 
diamo i traccianti di varie mitragliere, per un paio di minuti in 
tutte le direzioni, poi un razzo (o sembra tale), alla fine silenzio. 
Continuiamo ad avvicinarci, la nave è molto alta sull’acqua ed 
è probabilmente scarica. Sembra continui a camminare lenta- 
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mente. Dopo un po’ vediamo scadere di poppa tre grossi punti 
neri: le lance di salvataggio. » 

La radio del bastimento ha già dato l’allarme poco prima 
che le scialuppe dell’equipaggio si allontanassero a tutta forza. 
Così sul Da Vinci apprendono che si tratta della motonave 
statunitense Marcus Whitman di 7176 t.s.l. Nonostante il mare 
grosso il sommergibile apre il fuoco con i cannoni. Si lancia anche 
un altro siluro che però non giunge a segno. 

Alle 2 e 40 del mattino la motonave sbanda e poi affonda. 
Seguono due forti esplosioni sott’acqua, poi il mare ritorna tran¬ 
quillo. Il Da Vinci senza più siluri deve rientrare e Gazzana 
dà gli ordini in proposito. 

Nella notte, l’ultimo piroscafo della missione incrocia la rotta 
del battello di Gazzana. 

« Sono da poco passate le tre. ’Piroscafo ore dieci!’ Il coman¬ 
dante vola in plancia e io lo seguo », racconta Battisti. « Abitua¬ 
tici all’oscurità riusciamo a distinguere una sagoma di nave di 
medio tonnellaggio che ha una rotta apparentemente parallela 
alla nostra. Il comandante non ha esitazioni, la attaccheremo 
col cannone. 

’Armamenti pezzi e mitragliere a posto!’ L’ufficiale alle armi 
STV De Checchi, memore dei cannoneggiamenti contro il Mary 
Stuart e l’ Afghanistan quando eravamo con il comandante Lon¬ 
ganesi, giura che metterà a bordo il primo colpo. 

Accostiamo prima in fuori e poi decisamente verso la nave. 
Tari avanti tutta’, 2500 m, 2000 m, 1500 m, 1000 m, ’Fuoco!’, 
centrato ! De Checchi ha mantenuto la parola. Il colpo è arrivato 
al centro della nave, probabilmente in locale caldaie perché si 
alza un’alta colonna di vapore, ’Fuoco!’, altri colpi si susseguono 
e finiscono più o meno a segno. A bordo intanto si organizzano 
e qualche mitragliera comincia a sparare contro di noi; tutti i 
colpi passano alti per fortuna. L’RT avverte di aver intercettato 
un SOS dal Veerhaven che dichiara di essere stato silurato da 
sommergibile ! Meno male che non si sono accorti che era invece 
un colpo da 100 mm! Per arrestare l’emissione di segnali il 
comandante ordina qualche sventagliata di mitragliera; in ri¬ 
sposta ci sparano una cannonata, diretta chissà dove, mentre 
cessa il loro tiro di mitragliere. Sospendiamo il fuoco anche noi. 
Ci accorgiamo che l’equipaggio lascia la nave. Intanto il cielo 
sta schiarendo. La nave rolla pesantemente sull’onda lunga, e 
dai fori prodotti dalle nostre cannonate escono cascate di grano. 
Probabilmente grano argentino che il Veerhaven portava in In- 
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Dicembre 1942. L’ammiraglio Polacchini Dicembre 1942. Il rientro a Bctasom 

parla all’equipaggio rientrato alla base con 38.866 tonnellate all’attivo 
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ghiltcrra. Spariamo alcune salve a granata incendiaria e dal fumo 
che esce risulta che il carico si è incendiato. La nave si inclina 
su un fianco e si capovolge rimanendo con la chiglia in aria. 
Sembra la schiena di un enorme cetaceo. Ormai possiamo an¬ 
darcene. 

Abbiamo messo avanti a mezza forza e si stanno incrociando 
vivaci discussioni sull’azione compiuta, quando fischia la rapida. 
Sono stati avvistati di poppa due grossi quadrimotori e purtrop¬ 
po, data una leggera foschia, non proprio al limite dell’orizzonte. 
Sono forse passati cinquanta secondi dal fischio della rapida e 
siamo a circa venti metri di profondità quando quattro esplo¬ 
sioni fanno sobbalzare il battello e saltare qualche lampadina; 
tre o quattro secondi dopo altre quattro detonazioni, più lontane 
delle prime. Il comandante ordina di portarci a quota ottanta 
metri, di accostare di 90° e di continuare a mezza forza per un 
paio d’ore. L’idrofonista è in ascolto, ma non rileva nessun ru¬ 
more sospetto durante tutta l’immersione. 

Emergiamo, orizzonte libero. Rimettiamo in rotta di rientro. » 

Il sommergibile atlantico diretto verso nord è come un’isola 
in mezzo al mare e naviga ancora tra branchi di balene. Navi 
passano in lontananza, ma ormai, senza siluri, è inutile inseguirle. 
Alle dodici e mezzo del 12 novembre il battello ripassa l’equatore 
e accosta per rotta 130°. 

Andatura di crociera. Il 13 novembre il comandante autorizza 
il personale libero dal servizio a salire a turno in coperta. Pren¬ 
dono il sole e fanno il bagno in mare, i ragazzi del Da Vinci ; 
l’oceano dell’equatore è caldo e bonario. Mentre gli altri sguaz¬ 
zano nell’acqua che copre il ponte (solo la torretta resta sopra le 
onde) le vedette scrutano instancabili il cielo e l’orizzonte pronte 
a dare l’allarme se necessario. 

Al centro dell’oceano sul Da Vinci le ore passano incredibil¬ 
mente tranquille, il mare è calmo, il tempo è buono. Si eseguono 
riparazioni alle strutture esterne del battello, mentre la naviga¬ 
zione continua alla velocità di otto miglia orarie e qualcuno pro¬ 
pone di esercitarsi nel tiro a segno col moschetto. Così preparano 
un rudimentale bersaglio che poi viene preso a rimorchio e tem¬ 
pestato di fucilate. Il 16 novembre superano il 10° parallelo, 
il 20 il 20°. « Riduciamo l’andatura », scrive Trinca nel suo rap¬ 
porto, « perché Betasom ci ha segnalato che il giorno 28 dovremo 
incontrare al 30° parallelo il sommergibile Tazzoli per rifornirlo 
del combustibile a noi eccedente. » 

È il battello di Fecia di Cossato. Lo sguardo di Gazzana, in 
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plancia, si perde verso l’orizzonte, il comandante è soprappen¬ 
siero. Gli ritornano alla memoria i giorni del Tazzoli dove ha 
svolto mansioni di secondo, agli ordini di quell’uomo impareggia¬ 
bile che fra poco rivedrà, ma questa volta dalla torretta di un 
altro sommergibile. Riflette sulle profonde e molte diversità fra 
lui e Fecia di Cossato. Eppure ci sono anche tante somiglianze 
tra loro due, tante cose in comune. Se n’è accorto quando lo ha 
lasciato, quando ha sceso per l’ultima volta il barcarizzo del 
Tazzoli. La tecnica di Cossato, il modo di fare la guerra subac¬ 
quea in oceano, è ormai, con poche varianti, la sua tecnica. 
Le manovre d’attacco degli ultimi giorni potrebbero benissimo 
portare in calce la firma di « Carletto ». 

Andavano perfettamente d’accordo, molte volte il comandante 
gli ha fatto posto in torretta o davanti agli oculari del periscopio, 
dicendogli: « Tocca a lei, Gazzana », come quando incontrarono, 
nell’agosto del 1941, un intero convoglio, di notte, nel golfo di 
Guinea, poco distante da capo Palmas dove c’era un campo di 
mine. Fu quello uno dei suoi primi lanci, e lui ricorda benissimo 

10 scoppio dei siluri udito sott’acqua, l’urlo dell’equipaggio quan¬ 
do le esplosioni squassarono il battello immerso. 

Sono le quattordici del 28 novembre. Una vedetta dà l’al¬ 
larme. Gazzana si scuote, va in plancia, fra poco vedrà di Cos¬ 
sato e si saluteranno col megafono dall’alto delle due torrette. 

« Il comandante dice che fidarsi è bene, ma... e mette la prora 
su quello che forse è il Tazzoli, tubi e armamenti pronti », rac¬ 
conta Battisti, « e mentre ci avviciniamo, lanciamo il segnale di 
riconoscimento che quasi contemporaneamente viene fatto anche 
dall’altro. Sono loro! Avanti tutta! 

Non molto dopo siamo a portata di voce. Sul Tazzoli è il 
comandante di Cossato, alla scuola del quale è venuto su il 
nostro comandante, e 1’incontro è caloroso. Rapidamente vengono 
fatti i collegamenti fra le due unità per permettere il travaso 
della nafta. Dal Tazzoli richiedono la mia presenza per avere 

11 mio parere su una riparazione da fare alle pompette del combu¬ 
stibile di un motore. Il comandante mi autorizza, e messo a mare 
il battellino eseguo la traversata. Penso in che bella situazione 
ci troveremmo Tarca, che è ai remetti, e io se, per un improv¬ 
viso allarme, i due battelli dovessero immergersi. 

A bordo del Tazzoli il comandante di Cossato mi prega di 
porgere le sue congratulazioni al nostro comandante per la bril¬ 
lante missione compiuta e ci dona una cassetta di arance. Nel lo¬ 
cale termici mi incontro col capitano GN Federici e studiamo 
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assieme la situazione che è meno grave del previsto. Dopo circa 
quaranta minuti ritorno a bordo. Circa un’ora dopo il riforni¬ 
mento è ultimato. Cominciamo a ritirare manichette e cime 
quando succede un piccolo incidente : una cima non prontamente 
ritirata si impiglia in un’elica. Bisogna che qualcuno si tuffi. La 
mia ordinanza, Bruni, pescatore di Grosseto, si denuda e senza 
esitazione si getta in acqua, non prima però che il comandante 
abbia inviato due armati di mitragliatore a poppa perché si sono 
viste gironzolare nei dintorni pinne di pescecane. Dopo due o 
tre tuffi l’elica è libera e Bruni ritorna acclamato a bordo. Ultimi 
saluti, ultimi evviva e ultimi auguri. Noi riprendiamo la rotta 
verso nord e il Tazzoli verso sud e i suoi sicuri successi. Il co¬ 
mandante guarda il suo vecchio sommergibile e sembra com¬ 
mosso. » 

Dopo capo Finisterre il sommergibile si immerge, dirigendo 
con rotta 90° verso il golfo di Biscaglia. È forse il momento più 
pericoloso della missione, la sorveglianza aeronavale degli angloa¬ 
mericani davanti ai porti dei sommergibili tedeschi e italiani in 
terra di Francia si è fatta sempre più agguerrita. 

Racconta ancora Battisti : « Siamo entrati nella Guascogna. 
Ieri abbiamo passato qualche momento di preoccupazione. Verso 
l’alba sono stati avvistati di prora due punti neri che avevano 
tutta l’aria di CT. Rapida immersione a novanta metri, fermi e 
usando l’assetto silenzioso. L’idrofonista percepisce chiaramente 
turbine in avvicinamento abbastanza rapido. A un tratto il rumo¬ 
re cessa e poco dopo riprende in allontanamento. Per sicurezza 
siamo rimasti giù un paio d’ore in più. 

Allarme aereo! Rapida! Il Metox non ha segnalato nulla e 
forse non ci hanno visti. Navighiamo circa mezz’ora senza brutte 
sorprese quando, mentre ci prepariamo all’emersione, l’idro¬ 
fonista annuncia rumori sospetti. Restiamo immersi ancora e i 
rumori che paiono prodotti da alternative o diesel aumentano 
e provengono da varie direzioni. Il comandante vuol vedere di 
che cosa si tratta benché abbia già fatto le sue deduzioni, e ordi¬ 
na di portarci a quota periscopica. Qualche occhiata in giro e poi 
di nuovo giù a trenta metri e avanti. Il comandante mi chiama 
nel suo camerino e mi comunica un suo piano: oggi è santa 
Barbara e vuol fare una sorpresa all’equipaggio, viveri freschi!, 
ed ecco cosa facciamo: di nuovo a quota periscopica, un’altra 
guardata e poi emersione. Emergiamo a qualche decina di 
metri da un peschereccio spagnolo nel bel mezzo di un’intera 
flottiglia. Il comandante ritiene impossibile che qualcuno ci scor- 
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ga qui in mezzo, e i fatti gli danno ragione. L’equipaggio del 
peschereccio, passato un primo momento di spavento, si tran¬ 
quillizza e aderisce alle nostre richieste. 

Mettono a mare un battellino nel quale caricano due dozzine 
di tonnetto appena pescato, che viene in un batter d’occhio 
ricuperato a bordo. In cambio, secondo i loro desideri, diamo 
qualche cassetta di galletta e scatole di caffè. 

Tutta la faccenda non ha preso più di mezz’ora. Oltre alle 
vedette abbiamo a posto anche i mitraglieri e l’RT è in ascolto 
per intercettare eventuali trasmissioni. A dire il vero non sembra 
che questi pescherecci abbiano la radio. 

Via a tutta forza ! Siamo agli sgoccioli con la nafta, ma qual è 
quel contabile che non ha qualche tonnellata di riserva per le 
grandi occasioni? Il mare è inspiegabilmente calmo data la sta¬ 
gione e le abitudini della Guascogna. Comunque per godere 
in pace il ’banchetto’ verso le diciotto ci immergiamo. Il cuoco 
è applauditissimo per il tonno alla marinara, le nostre ordinanze 
Gnetti, Bruni e Micheli sono riuscite a combinare un dolce di 
cioccolata! Anche i prigionieri festeggiano con allegria santa 
Barbara! » 

È l’ultimo giorno di navigazione. Hanno passato la notte sul 
fondo a ottanta metri. Alle sette il Da Vinci emerge e punta 
verso la costa alla ricerca del dragamine di scorta che incontra 
alle otto. Risalgono la Gironda. Dice Battisti: 

« Tutti si mettono in ghingheri e parecchi, seguendo l’esem¬ 
pio del comandante e mio, si radono l’irsuta barba. Giornata 
di sole anche oggi, il che ci eviterà uno di quei posti di manovra 
in mezzo a scrosci di pioggia, di cui purtroppo è prodigo il clima 
invernale di Bordeaux. Il capitano McPherson chiede di confe¬ 
rire col comandante e a nome suo e degli altri prigionieri esprime 
la riconoscenza per la correttezza e umanità con cui sono stati 
trattati. Dichiara che alla fine della prigionia farà scrivere uffi¬ 
cialmente una lettera di riconoscimento dal governo inglese. 

Aggiunge, come vecchio lupo di mare, le congratulazioni per 
la perizia, la sicurezza e l’energia che il nostro comandante ha 
dimostrato durante il mese e più trascorso con noi e che non 
credeva possibile in un ufficiale così giovane. 

Gazzana, uomo di poche parole, ringrazia l’inglese per le sue 
espressioni e per il comportamento dei prigionieri che è stato 
veramente esemplare e stringe la mano a ognuno di loro. 

Finalmente, dopo l’ultima ansa, ci appare la nota banchina! 
Sull’alto pennone piazzato su una specie di basamento, che ricor- 
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da le imprese del Barbarigo, sventola il tricolore e si vede un 
nereggiare di uniformi. 

Tutto il personale della base, con alla testa il comandante 
Polacchini e una larga rappresentanza delle forze tedesche, è 
ad attenderci. 

La manovra d’attracco è rapida e Polacchini sale a bordo, 
stringe la mano e abbraccia il comandante, e stringe la mano a 
tutti noi. Poi scendiamo a terra. Fràulein Rosenthal, la segretaria 
del comandante Becker, offre un mazzo di fiori e abbraccia il 
comandante, altre fanciulle offrono fiori e abbracciano me, Coli¬ 
ca, De Checchi e gli altri. 

Siamo di nuovo alla base dopo due mesi di mare e ci sentiamo 
quasi smarriti in mezzo a tutta questa confusione, alle strette di 
mano, abbracci, manate e urla. Vediamo vecchi amici, altri 
non ci sono purtroppo più. La nostra missione è finita, ma la 
guerra continua inesorabile. Non abbiamo il tempo per troppe 
considerazioni: gli autobus ci attendono, equipaggio al campeg¬ 
gio e ufficiali al castello Ro e Tau. Fra un paio di giorni andremo 
in licenza ». 




CAPITOLO QUINTO 


L’anno delle maggiori vittorie tedesche in Atlantico fu il 1942. 
Ma fin da allora erano apparsi i segni della prossima ripresa 
alleata. Le seicentocinquantamila tonnellate mensili affondate 
dai tedeschi in quell’anno erano comunque una perdita intolle¬ 
rabile che gli Alleati non avrebbero potuto sopportare a lungo. 
Per di più le intenzioni di Doenitz erano ben note all’Ammira¬ 
gliato britannico e agli alti comandi navali americani. Il gran¬ 
dammiraglio non faceva mistero di puntare al traguardo delle 
ottocentomila tonnellate di naviglio nemico affondato ogni mese; 
egli riteneva, a ragione, che la cifra sarebbe stata sufficiente per 
mettere in ginocchio l’avversario. 

Nel 1942 però apparvero le prime fregate antisom costruite 
nei cantieri navali americani ma commissionate due anni prima: 
navi molto veloci con grande autonomia. Fino a quel momento 
le scorte dei convogli avevano dovuto limitarsi a respingere gli 
attacchi dei « branchi » di Doenitz senza peraltro insistere nella 
loro azione fino alla distruzione dei battelli nemici poiché, allon¬ 
tanandosi dalle acque del convoglio, lo avrebbero lasciato indi¬ 
feso. Con l’entrata in linea delle fregate antisom, gli Alleati risol¬ 
sero il problema. Così, accanto alla scorta normale formata da 
caccia e torpediniere, furono costituiti dei gruppi di navi ( « killer 
groups ») con lo specifico compito di affrontare i battelli subac¬ 
quei attaccanti e di inseguirli fino a distruggerli. I « killer groups » 
erano al comando di ufficiali di provata esperienza, e il primo 
di essi, agli ordini del comandante F.J. Walker, iniziò la propria 
attività fin dal settembre del 1942. Usavano, per le bombe di pro¬ 
fondità, un esplosivo nuovo, il « torpex », dalla rovinosa potenza. 

Accanto alle fregate antisom e ad altre unità minori, apparvero 
in quei mesi nuove micidiali armi difensive e offensive. 

• Micidiale era senza dubbio un lanciabombe multiplo chia¬ 
mato hedgehog (porcospino) che poteva lanciare le sue venti- 
quattro cariche di profondità dalla prua della nave attaccante 
evitando così l’interruzione del contatto radiogoniometrico con 
il sommergibile nel momento più critico dell’azione, quando 
l’unità antisom passava sulla verticale del battello attaccato. 
Le ventiquattro bombe di profondità dello hedgehog coprivano, 
in mare, uno spazio molto ampio, sicché il sommergibile indi¬ 
viduato dal radiogoniometro difficilmente sarebbe riuscito a evi¬ 
tare i micidiali effetti degli scoppi. Entravano in linea le prime 
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portaerei di scorta. Entro il 1942 ben sette di queste unità affian¬ 
carono i convogli che ora disponevano di copertura dal cielo 
anche nelle zone più lontane dalle due coste atlantiche, dove non 
potevano giungere aerei di base a terra. A tutto questo s’aggiun¬ 
ga un’innovazione molto importante nei sistemi di scoperta a 
mezzo radioonde: il radar centimetrico, ASV III, che poteva 
individuare anche oggetti molto piccoli. In questo modo nem¬ 
meno l’intercettatore Metox, che i tedeschi avevano montato su 
tutti i battelli subacquei, poteva servire a nulla. Il nuovo radar 
veniva installato anche sugli aerei. La minaccia dall’alto era 
pericolosa e mortale, dato il suo carattere insidioso. 

Il peso di questi nuovi elementi si fece sentire fin dai primi 
mesi del 1942. Doenitz sapeva che si trattava di una lotta con 
il tempo: più navi nemiche egli mandava a picco e più si avvi¬ 
cinava il momento in cui gli Alleati avrebbero dovuto alzare 
bandiera bianca. Per Doenitz l’interrogativo riguardava la « te¬ 
nuta » degli angloamericani, la loro capacità di resistere all’offen¬ 
siva subacquea in Atlantico. Se non fosse riuscito a interrompere 
in tempo il flusso di rifornimenti dalle coste orientali degli Stati 
Uniti e del Canada verso l’Inghilterra, la partita sarebbe stata 
persa per lui, poiché le risorse americane e le capacità industriali 
e tecnologiche degli Alleati avrebbero alla fine prevalso produ¬ 
cendo in grande quantità mezzi ancora più perfezionati di quelli 
che i suoi comandanti in mare già andavano tragicamente spe¬ 
rimentando. 

Quanto sarebbe fatalmente accaduto nel 1944, con la fine 
della guerra di superficie e l’avvento della guerra di profondità, 
era ben chiaro nella mente di Doenitz. L’ammiraglio guardava 
a un nuovo tipo di sommergibile che avrebbe dovuto sconvol¬ 
gere i piani angloamericani e riaprire la lotta in Atlantico con 
eccellenti possibilità di successo. Era matura ormai, in lui, l’idea 
del sommergibile ultrarapido capace di piombare a profondità 
considerate ancora proibitive, munito di « sensi » affinatissimi 
con i quali seguire in immersione le mosse del nemico navale 
anche a rilevanti distanze, armato di siluri molto perfezionati 
in grado di filare autonomamente sui bersagli, guidati da sensibili 
congegni. Un sommergibile di questo tipo, data la velocità e le 
altre straordinarie caratteristiche, avrebbe rappresentato un fatto 
rivoluzionario nella storia della guerra. Doenitz lo sapeva ed era 
al corrente del fatto che questo sommergibile si poteva costruire. 
Un uomo, un tecnico navale tedesco, era in grado di realizzarlo. 
Si chiamava Hellmuth Walter. 
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Hellmuth Walter era noto negli ambienti navali dal 1923 e 
lavorava nel settore turbine. Il progetto Walter, di cui Doenitz 
si sarebbe fatto sostenitore presso l’alto comando della Marina, 
sarebbe divenuto operante purtroppo soltanto nel 1942. 

Il 29 giugno 1943 un dispaccio confidenziale raggiunse Walter 
a Kiel, al suo recapito in Projensdorfer Str. 324. La lettera di 
Doenitz aveva per oggetto l’« impiego delle forme di scafo Walter 
per un nuovo sviluppo dei sommergibili ». Diceva il grandam¬ 
miraglio: « In base alle sue idee relative alla costruzione di som¬ 
mergibili veloci e per quanto riguarda il suo lavoro di sviluppo, 
in questo campo, lavoro da lei prestato in collaborazione con il 
comando supremo della Marina militare, si offre ora la possi¬ 
bilità di sviluppare un nuovo tipo di sommergibile dovuto a un 
progetto modificato del comando supremo della Marina militare. 
Equipaggiato con un impianto macchine che assomiglia nel suo 
genere a quelli dei sommergibili normali, questo battello pre¬ 
senta fin da ora qualità così notevoli che ne ho ordinato la sol¬ 
lecita introduzione operativa. 

Indipendentemente dagli emolumenti che le spettano in que¬ 
sto caso in base agli accordi esistenti, desidero ringraziarla par¬ 
ticolarmente perché, per merito delle sue idee e dei suoi lavori 
preliminari, è stato possibile dare corso all’attuazione di questo 
importante nuovo tipo di sommergibile. 

Spero che i primi viaggi dei suoi sommergibili, previsti per 
l’autunno di quest’anno, saranno coronati da successo, perché 
nutro tuttora il massimo interesse per lo sviluppo dei sommer¬ 
gibili Walter a elevate velocità in immersione ed equipaggiati 
con l’impianto propulsore che porta il suo nome. Con i migliori 
saluti. F.to Doenitz ». 

Alla fine del giugno 1943, dunque, il progetto del sommergibile 
superveloce non poteva dirsi nemmeno lontanamente giunto a 
conclusione. Infatti Doenitz annunciava all’inventore che nel frat¬ 
tempo veniva immesso in linea un nuovo sommergibile di ottime 
caratteristiche anche se era ben diverso dal sommergibile « to¬ 
tale » che Walter aveva progettato e che Doenitz auspicava. Tutta 
la storia di questo progetto infatti era stata contrassegnata da in¬ 
comprensioni, contrasti, difficoltà e contingenze assolutamente 
negative. 

E dire che già nel 1940 Walter aveva sperimentato in ma¬ 
re un modello di sommergibile veloce, il V80, che per potenza 
propulsiva, sistema di guida, caratteristiche idrodinamiche era 
molto avanzato rispetto ai tempi. Purtroppo però, rilevava Doe- 
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nitz, mancavano negli alti gradi della Marina « la fiducia e 
l’audacia ». D’altro canto una simile occasione perduta non si 
sarebbe ripresentata mai più ; gli Alleati lo sapevano e per questo 
il mattino del 9 maggio 1945, quando le prime punte corazzate 
dell’esercito britannico del Reno raggiunsero Kiel, due ufficiali 
inglesi del servizio segreto si precipitarono in municipio e chie¬ 
sero all’esterrefatto borgomastro dove si trovasse il professor Wal¬ 
ter. Avuta la risposta, andavano immediatamente a Tannen- 
berg per occupare la fabbrica. Walter, avvertito da qualcuno a 
casa, corse in municipio chiedendo al borgomastro chi lo volesse. 
L’altro gli disse: « Lei arriva proprio in tempo, pochi minuti 
fa c’erano qui due ufficiali inglesi, la cercavano, sono andati alla 
fabbrica ». Tornato allo stabilimento, Walter trovò gli inglesi 
fuori di sé: la fabbrica era vuota e vuoti erano gli archivi e tutti 
i cassetti delle scrivanie. 

Pochi giorni prima, infatti, Walter aveva bruciato ogni cosa, 
aveva dato alle fiamme tutto il lavoro di vent’anni, ma aveva 
fatto in tempo a riprodurre i disegni e i rapporti più importanti 
in alcuni microfilm: cinquantamila fotogrammi rinchiusi in sei 
contenitori di latta, sotterrati in zone diverse. Naturalmente l’in¬ 
gegnere non ne fece parola agli ufficiali alleati che lo tempesta¬ 
vano di domande, mentre, un paio di giorni dopo, altri reparti 
militari giungevano a presidiare la fabbrica. Walter taceva, ri¬ 
tenendo di non aver nulla da dire a persone di uno Stato con il 
quale il suo Paese era ancora formalmente in guerra. A toglierlo 
dall’incomoda situazione venne segretamente da lui il capitano 
Kaupert inviato dall’ammiraglio Doenitz: il nuovo capo dello 
à Stato tedesco ordinava a Walter di consegnare tutti i documenti 
alle truppe d’occupazione dopo l’armistizio. 

Ebbe così inizio l’ultimo periodo dell’« idea Walter », il pe¬ 
riodo inglese: accompagnato da un ufficiale alleato, Walter an¬ 
dò ai nascondigli e recuperò i film. La fabbrica riprese a funzio¬ 
nare e fu al centro del più vivo interesse degli angloamericani: 
. avevano finalmente trovato una delle famose armi segrete del 
Terzo Reich. Giunsero in visita James Forrestal, ministro della 
Marina americana, Sir Alexander e l’ammiraglio Cunningham. 
La cosa andò avanti fino all’inverno del 1945 quando la fab¬ 
brica fu chiusa e Walter si trasferì con sei collaboratori a Bar- 
row-in-Furness presso lo stabilimento della Vickers-Armstrong, 
dove avrebbe dovuto portare avanti il progetto per conto della 
Royal Navy. Il sommergibile Walter 1407, che era stato affon¬ 
dato all’arrivo degli Alleati, venne recuperato e spedito a sua 
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volta in Inghilterra. A Barrow-in-Furness vennero costruiti due 
sommergibili Walter, YExplorer e YExcalibor. Questi sommergi¬ 
bili sono risultati di grande importanza per lo sviluppo delle tec¬ 
niche navali subacquee dalla Royal Navy fino a quando sono 
stati impostati anche in Gran Bretagna sommergibili atomici. 

Tutto era incominciato molti anni prima quando Hellmuth 
Walter, giovane volontario di Marina che aveva da poco com¬ 
pletato gli studi ginnasiali, faceva pratica presso il cantiere na¬ 
vale Reiherstieg. Era il 1917 e fin da allora si interessava di 
turbine, ma nel cantiere poteva lavorare soltanto su una vecchia 
macchina a vapore a pistoni, la classica macchina propulsiva 
delle grandi navi. Il giovane tecnico rifletteva ai vantaggi che 
si sarebbero potuti ottenere azionando una turbina con del gas 
e combinando, quindi, i vantaggi propri del motore diesel con 
quelli della turbina. 

Walter aveva anche un grande interesse per i sommergibili. 
C’era stato in quegli anni Yexploit del sommergibile Deutschland 
che aveva raggiunto l’America attraversando l’Atlantico. Ciò 
che aveva maggiormente impressionato il giovane era la scarsa 
autonomia e la modestissima velocità di questo battello. 

Nel 1923 ecco Walter, appena laureato in ingegneria, al can¬ 
tiere navale Vulcan di Amburgo. Con uno stipendio di duecen- 
todieci marchi, lo destinarono al settore propulsione turbine. 
Qui l’idea della turbina a gas gli si riaffacciò di nuovo e decise 
di tentare alcune innovazioni. Trovò infatti subito il modo di 
far funzionare la turbina a pressione costante e con buon rendi¬ 
mento. Brevettò l’invenzione nel 1925. Si trattava di « un pro¬ 
cedimento per l’esecuzione del processo ciclico soprattutto per 
turbine a gas con condensazione isotermica dei gas ». Nel 1930 
le sue idee attirarono l’interesse della Marina e così si trasferì 
a Kiel per realizzare, nella fabbrica Germaniawerft, un con¬ 
densatore a stantuffo rotante, concepito però come condensatore 
per turbina a gas. 

Mentre il suo lavoro procedeva, Walter non dimenticava i 
progetti riguardanti il sommergibile veloce. Aveva sempre con 
sé un fascicoletto intitolato US-Boat dove annotava i dati e i 
particolari di un progetto di questo tipo. Le due idee avrebbero 
finito per riunirsi alla fine in una sola, quella del sommergibile 
veloce propulso da una turbina a gas. 

Il portatore di ossigeno in questo sistema sarebbe stato il pe¬ 
rossido d’idrogeno. L’idea nacque mentre Walter si trovava in¬ 
sieme col suo amico Rowehl, un pilota di aerosiluranti della pri- 
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ma guerra mondiale: erano seduti tutti e due al Deutsches Eck 
di Kiel, prendendo una birra. Sia l’ingegnere che il pilota erano 
d’accordo nel ritenere che il futuro della guerra aeronavale si 
riassumeva sostanzialmente in una parola: velocità. 

Il perossido d’idrogeno fu l’idea-base del nuovo sommergibile 
Walter che, nel pensiero dell’inventore, avrebbe dovuto piutto¬ 
sto essere un sottomarino, cioè un battello navigante sott’acqua 
e solo eccezionalmente in superficie. Per questo, fin dai primis¬ 
simi tempi, nel 1933, l’idea di uno scafo dalla forma caratteri¬ 
stica, assai simile a un animale marino, ritornava nelle sue pa¬ 
role. Navigando a pelo d’acqua, come un pesce in affioramento, 
il battello sarebbe stato assai poco visibile poiché avrebbe te¬ 
nuto fuori soltanto le parti indispensabili all’entrata di aria nello 
scafo. Come gli animali del mare sarebbe stato pressurizzato in¬ 
ternamente: la pressione interna avrebbe bilanciato, alle grandi 
profondità, la pressione dell’acqua sullo scafo, mentre gli alloggi 
dell’equipaggio sarebbero stati sistemati entro una zona a nor¬ 
male pressione atmosferica. Negli schemi del suo primo battello, 
si nota che Walter aveva sovrapposto i macchinari principali 
dato che lo scafo avrebbe dovuto avere una struttura alta e 
stretta, adatta alle grandi velocità subacquee. 

Nel 1939 troviamo Walter intento alla costruzione del V80, 
il primo prototipo sperimentale, presso la Germaniawerft di 
Kiel. Naturalmente questo battello era, per così dire, la logica 
conseguenza delle precedenti progettazioni, alcune delle quali 
ci mostrano, a esempio, la mancanza della torretta che avrebbe 
richiesto troppa potenza e velocità subacquea elevata. In questi 
studi appare per la prima volta (1933) lo Schnorchel. Anche il 
timone, data la notevole velocità, doveva essere diverso da quelli 
dei sommergibili tradizionali, più simile al timone di un aereo 
che d’una nave. Walter si compiaceva spesso di paragonare i 
propri battelli a dei dirigibili, con la differenza che il mezzo in 
cui navigavano, l’acqua di mare, risultava ottocento volte più 
denso dell’aria. 

Le caratteristiche essenziali del nuovo progetto consistevano 
nell’impianto di propulsione (la turbina: ma bisognava fare i 
conti con lo spazio, assai ristretto a bordo), nel liquido traspor¬ 
tatore d’ossigeno per la combustione (perossido d’idrogeno), 
nell’elevata velocità e quindi nelle forme particolarmente « av¬ 
viate » della carena, e in un timone analogo a quello degli aerei. 
Naturalmente, la guida di un battello di questo tipo richiedeva 
abilità, perizia e allenamento. 
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Era un battello « diverso ». Questa caratteristica di assoluta 
diversità sarebbe rimasta anche negli altri sottomarini Walter 
della guerra e del dopoguerra. Assolutamente eccezionali era¬ 
no, a detta degli ufficiali che vi si addestrarono in comando, 
alcune doti della nuova nave subacquea, quali la navigabilità, 
la potenza dei timoni, la risposta rapida e docile ad ogni 
comando. 

Basta pensare che il primo timone del V80 fu quello di uno 
Ju 52 e venne ceduto direttamente da Heinkel, per rendersi con¬ 
to della nuova dimensione nella quale lavoravano Walter e i 
suoi collaboratori: una dimensione dove la genialità e la fanta¬ 
sia, accoppiate alla preparazione tecnica, rendevano possibile 
ogni eventualità, anche la più straordinaria. Il nuovo battello 
nacque dunque con un timone d’aereo, mentre il timone di pro¬ 
fondità fu quello d’un siluro. Il timone d’aereo, a due compo¬ 
nenti, permetteva non solo le « accostate » e ogni altra manovra 
corrente, ma anche la navigazione lungo un asse trasversale. In 
parole povere, il battello poteva navigare anche spostandosi 
obliquamente. 

Fra le altre caratteristiche del V80 ci fu un « cambio » che 
venne inserito fra la turbina e l’albero motore per ridurre i giri 
da ventimila a mille. Per la prima volta nella storia delle co¬ 
struzioni navali venne usato sul V80 il rotismo epicicloidale di 
Stoeckicht. Un altro fatto nuovo fu l’aver immagazzinato il car¬ 
burante entro sacchi di plastica sistemati in un locale ove en¬ 
trava l’acqua marina. La pressione dell’acqua sui sacchi di pla¬ 
stica spingeva il carburante nell’interno del battello verso la 
pompa. 

Quando scoppiò la guerra, il sommergibile era pronto. Nes¬ 
suno avrebbe potuto immaginare, entrando nello scalo coperto 
della Germaniawerft di Kiel, che dietro a una specie di telone 
messo lì alla meno peggio si trovasse il più micidiale sottomarino 
del mondo. Nottetempo lo calavano nella Schlei in un punto 
dove c’era un grosso bacino galleggiante. Le prove in acqua ve¬ 
nivano fatte con l’ausilio di un piccolo motoscafo. 

Le pur brillanti prestazioni del V80 non persuadevano, però, 
la Marina. In quegli alti comandi c’era una certa diffidenza 
verso le realizzazioni dell’ingegner Walter. Scetticismo a parte, 
le spese e l’impegno per realizzare il maggior numero di som¬ 
mergibili tradizionali tipo VII erano comprensibili: la Germa¬ 
nia, entrata nella battaglia dell’Atlantico con pochissime unità 
subacquee, doveva ora stringere i tempi se voleva poter realiz- 
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zarc un blocco efficace delle coste inglesi e l’interruzione dei ri- 
fornimenti alle isole britanniche. 

In questa situazione, il rapporto di un tecnico di valore, l’in- 
gegner Waas, cadde come un sasso in piccionaia. Waas soste¬ 
neva che i sommergibili con turbina Walter rappresentavano la 
sola possibilità d’un successo definitivo nella guerra marittima. 
Egli aggiungeva che era indispensabile costruire sei sommergibili 
di classe 0 del tipo Walter e dichiarava che, per farlo, era ne¬ 
cessario rinunziare alla costruzione di dodici sommergibili 
tradizionali. 

Le polemiche che seguirono alle affermazioni di Waas furo¬ 
no notevoli, sia in seno agli alti comandi della Marina che nel 
settore tecnico e della ricerca navale avanzata. Sulle prime pa¬ 
reva non se ne dovesse far nulla, quindi il principio di Waas 
fu in parte accettato, ma sempre con estrema prudenza. Nella 
primavera del 1940 si incominciò a studiare un battello Walter 
di trecentosessanta tonnellate, quindi si sviluppò un progetto di 
seicento tonnellate. 

Erano passati ormai quasi due anni dalle iniziali esperienze 
concrete con il V80. Il 14 novembre del 1941 Raeder, e con 
lui un imponente gruppo di militari e civili, venne a Hela per 
prendere visione delle realizzazioni del gruppo di lavoro guidato 
da Walter. Videro il battello, assistettero alla proiezione di un 
film che mostrava le fasi della progettazione e le prestazioni del 
nuovo mezzo navale. Raeder parve impressionato. Ai personaggi 
che gli stavano accanto disse ad alta voce: « Signori, io non sa¬ 
pevo nulla di tutto questo ». Poi ebbe un colloquio di un’ora 
con Walter, che restò molto soddisfatto da quell’incontro con il 
capo della Marina militare. 

Doenitz non seppe di questa visita dagli alti comandi navali. 
E lo disse a Walter, quando l’ideatore del V80 andò a trovarlo 
a Parigi. Qualche cosa non funzionava ai vertici della gerarchia 
militare tedesca se il comandante in capo dei sommergibili (can¬ 
didato di primo piano alla carica di capo della Marina) non 
veniva avvertito degli avvenimenti più recenti di un progetto co¬ 
me quello di Walter. Nell’occasione, Doenitz dichiarò a Walter 
che bisognava soprattutto pensare a sommergibili veloci. La ve¬ 
locità era in quel momento la caratteristica più importante. 

Dopo questo colloquio, Doenitz scrisse, il 18 gennaio, una let¬ 
tera all’alto comando della Marina per richiedere che il pro¬ 
gramma Walter venisse portato avanti con più energia. Si rife¬ 
riva al V80 che in seguito divenne il tipo XVII. Nella stessa 
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lettera l’ammiraglio proponeva si desse il via a un altro progetto, 
quello di un nuovo sommergibile Walter, adatto però alle grandi 
navigazioni in Atlantico: esso sarebbe stato il tipo XVIII. Dalla 
somma, per così dire, dei due progetti, sarebbe nato in seguito 
il progetto del tipo XXVI, noto anche come « sommergibile 
totale » : una perfetta macchina subacquea da guerra, che avreb¬ 
be potuto capovolgere le sorti della battaglia dell’Atlantico se 
fosse stato possibile iniziarne la produzione di serie prima che 
il conflitto fosse giunto alla fine. 

In realtà le cose andavano a rilento. C’era ancora in molti 
responsabili una specie di diffidenza per le nuove realizzazioni. 
Doenitz convocava continuamente i costruttori per rendersi 
conto del ritmo d’avanzamento del progetto, aveva frequenti 
colloqui con Walter. Ormai aveva preso in mano la questione, e 
voleva concluderla al più presto. Una di queste riunioni fu più 
importante delle altre e si svolse a Parigi con Walter, i suoi colla¬ 
boratori e gli ammiragli Kleikamp e Gutjahr. Il grandammiraglio 
prescelse per il nuovo battello siluri di sette metri, timoni ante¬ 
riori di profondità con i quali realizzare fulminee « rapide », e 
un adeguato armamento di cannoni antiaerei (sulla cui entità e 
le cui caratteristiche non fu possibile raggiungere un accordo se¬ 
duta stante ). Che tenesse particolarmente a questo nuovo battel¬ 
lo si può desumere dal fatto che concesse a Walter il personale 
da lui desiderato, trasferendo immediatamente presso il cantiere 
alcuni fra i suoi migliori ingegneri navali, ufficiali di grande 
capacità ed esperienza. Non tralasciava nemmeno di sollecitare 
di continuo l’OKM (alto comando della Marina) perché le cose 
procedessero alla svelta e senza intralci: « Sviluppo e prove ra¬ 
pidissime », affermava, « costruzione altrettanto sollecita e in 
grande stile del sommergibile Walter sono di decisiva importanza 
per l’andamento della guerra ». 

Nonostante ogni sollecito, le cose non procedevano affatto. 
Doenitz capì che, se voleva ottenere qualche cosa, doveva rivol¬ 
gersi direttamente a Hitler. Lo fece per il tramite del capitano 
di vascello Puttkamer, che era addetto navale presso il Fuhrer. 
Gli espresse le proprie preoccupazioni per il futuro: la potenza 
navale e soprattutto aerea del nemico era in evidente sviluppo, 
ma sarebbe stato assai peggio più tardi, con tutto l’Atlantico 
sorvegliato dall’alto, pattugliato da centinaia e centinaia di aerei 
a grande autonomia... Soltanto un battello come il Walter poteva 
sottrarsi, data la sua rapidità, all’aumentata sorveglianza alleata. 

Il discorso centrò il bersaglio; Hitler rimase scosso dal quadro 
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che Puttkamer gli fece delle preoccupazioni di Doenitz, che egli 
sapeva uomo preciso e non incline agli allarmismi. Così venne 
convocata una riunione alla quale presenziarono anche Raeder 
e Keitel, oltre ad alcuni ufficiali tecnici. Hitler pareva al corrente 
di molte delle questioni che riguardavano la guerra subacquea, 
ma chiese sui due piedi una relazione a Raeder sullo sviluppo 
del progetto Walter, e volle vederne disegni e grafici. Si manife¬ 
starono divergenze d’opinione su vari punti, a esempio sull’ar¬ 
mamento contraereo dei nuovi battelli. Comunque una decisione 
importante fu presa: Hitler, infatti, ordinò che venisse immedia¬ 
tamente iniziato lo « sviluppo su vasta scala » del progetto Walter. 
Era il settembre 1942, e l’ingegnere era sulla breccia fin dal 
1939-1940. Tre anni circa erano stati persi in lungaggini, incer¬ 
tezze, incomprensioni e diffidenze; tre anni decisivi per le sorti 
della grande battaglia che stava svolgendosi fra le due sponde 
dell’Atlantico e dal cui esito dipendevano in buona parte il corso 
finale e la conclusione della guerra. 

Avuta mano libera, bisognava far presto. Ma le difficoltà 
restavano notevoli e superarle richiedeva altro tempo. Il progetto 
adesso s’era sdoppiato perché, oltre ai nuovi sommergibili derivati 
dal V80, Doenitz voleva anche un sommergibile oceanico, il 
tipo XVIII. 

Ma costruire sul momento in serie un sommergibile del genere 
non era certamente possibile. I cantieri non avevano ancora 
macchinari adatti allo scopo, la produzione del perossido d’idro¬ 
geno era pressoché ferma, ancora non era stato costruito rim¬ 
pianto che avrebbe dovuto produrlo. Per l’inizio della costru¬ 
zione in serie del tipo XVIII sarebbe stato necessario ancora 
un anno. Intanto si sarebbe dato inizio ai due prototipi, mentre 
sarebbe continuata la costruzione dei sommergibili più piccoli, 
derivati dal V80, i tipi XVII. 

Il 1943 fu, dunque, l’anno delle nuove costruzioni subacquee. 
Nel gennaio, infatti, era stato passato ai cantieri l’ordine di co¬ 
struzione di ben ventiquattro sommergibili del tipo XVII. A fine 
anno, a Hela, dondolavano sull’acqua accanto alla banchina i 
due primi battelli di questo tipo: l’U-792 e l’U-794, in attesa 
della visita di Doenitz. Il grandammiraglio non pareva troppo 
convinto delle possibilità dei due sommergibili. Aveva la mente 
fissa alla battaglia d’Atlantico e, quindi, al tipo XVIII, più 
grande e più complesso, che gli avrebbe consentito di affrontare 
di nuovo senza troppe preoccupazioni l’avversario lungo le rotte 
oceaniche ormai così insidiate e difficili. 
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Giunto sulla banchina di Hela, il comandante dei sommergi¬ 
bili volle sperimentare egli stesso uno dei due tipi nuovi. Venne 
scelto l’U-794, e il grandammiraglio vi si imbarcò con ben cinque 
colleghi; un equipaggio d’ammiragli come mai s’era visto. 

Il collaudatore, comandante Heller, si mise ai comandi non 
senza qualche preoccupazione, dati i passeggeri che aveva a 
bordo. Poi, quando il battello iniziò le manovre rispondendo 
docilmente ai comandi, la preoccupazione gli passò. Sentiva i 
commenti di Doenitz, uomo in genere molto padrone di sé, ed 
erano commenti entusiastici, come quelli degli altri ammiragli, 
del resto. Il battello raggiunse i 22 nodi in immersione e dava 
prestazioni così brillanti che Doenitz, non appena tornato nel 
suo ufficio, emanò l’ordine di accelerare al massimo la costruzione 
del tipo XVII, anche se fosse stato necessario rallentare, per 
questo scopo, l’esecuzione degli altri programmi. 

Non tutti, però, erano del parere di Doenitz. Il potente mi¬ 
nistro Speer, a esempio, non condivideva il parere del grandam¬ 
miraglio sui sommergibili Walter. Aveva navigato anche lui sul 
tipo sperimentale XVII, ma non ne aveva intuito le possibilità. 
Comunque egli sosteneva il programma di costruzioni dei som¬ 
mergibili ordinari che avevano combattuto in Atlantico durante 
i primi tre anni di guerra. Lo sosteneva a tal punto che riuscì 
a bloccare sullo scalo i lavori del battello nuovo sottraendogli 
operai e specialisti che adibì ad altre incombenze. Nonostante 
le proteste di Doenitz, vi fu un ulteriore ritardo di ben sei mesi. 

La fine dei sommergibili tipo XVII fu malinconica e dram¬ 
matica. Erano battelli usciti solo da qualche mese dai cantieri, 
da poco consegnati agli equipaggi, ancora nei porti in attesa 
di salpare per la prima missione. Sorpresi dalla rapida avanzata 
delle armate alleate, vennero fatti saltare dai marinai, o affon¬ 
dati. Uno di essi, l’U-1407, affondato nelle acque del porto di 
Cuxhaven, fu recuperato dagli inglesi che lo spedirono in Inghil¬ 
terra dove, rimesso a nuovo, venne ribattezzato Meteorite ed 
entrò a far parte della Royal Navy, dove prestò servizio fino al 
1950, anno in cui venne radiato. L’U-1406, invece, portato in 
America, subì guasti e avarie ad opera del personale americano 
che era poco pratico dei macchinari di bordo e, quindi, fu messo 
in disarmo. 

Ma il battello che avrebbe potuto decidere le sorti della bat¬ 
taglia d’Atlantico, e addirittura influire sull’andamento e sulla 
conclusione del conflitto, fu quel tipo XXVI che avrebbe dovuto 
accentrare in sé i pregi del grande tipo XVIII e del piu piccolo 


! 



Le prove del V80, il primo sommergibile Walter, nel 1939 a Kiel 


Il « Paukcnschlag », l’attacco di Doenitz all’America. Petroliera americana in fiamme, 
colpita da un siluro 










Il sommergibile tipo XVII 
(Walter) 


Sommergibili tipo XXI 


Nord Atlantico, novembre 
1942. La portaerei Avenger 
di scorta a un convoglio 
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tipo XVII. Questa nave subacquea, mai completata, avrebbe 
dovuto esaltare le qualità di entrambi i suoi predecessori evi¬ 
tandone i difetti. L'idea nacque nell’autunno 1943. 

I punti deboli del tipo XVII erano la scarsa autonomia e 
l’insufficiente armamento. Il suo punto di forza consisteva nel¬ 
l’apparato motore. Le qualità del tipo XVIII, per contro, erano 
l’autonomia e l’armamento, trattandosi d’un sommergibile espres¬ 
samente costruito per la guerra in oceano. 

II tipo XXVI avrebbe dovuto servirsi d’un apparato pro¬ 
pulsivo costituito da turbina a gas che utilizzava i prodotti della 
combustione dell’acqua ossigenata. I piani prevedevano che, ac¬ 
canto a questo apparato, il XXVI disponesse anche d’un diesel 
simile a quello del tipo XXI. Si prevedeva un generatore diesel 
di riserva da utilizzare anche per lo Schnorchel. I tubi lanciasiluri 
del nuovo battello sarebbero stati più numerosi di quelli del 
tipo XVIII. 

La velocità in superfìcie doveva essere di 40 nodi, quella in 
immersione sui 25. I siluri da affidare al nuovo, fenomenale 
battello, sarebbero stati dei più moderni, elettrici, acustici, elet¬ 
tromagnetici, tali da raggiungere con sicurezza quasi assoluta 
il bersaglio. Essi avrebbero potuto venir lanciati da profondità 
notevoli, forse da trecento metri. Una delle intenzioni di Hitler 
era quella di munire queste imprendibili navi subacquee di im¬ 
pianti missilistici per bombardare duramente le coste e le grandi 
città delle zone orientali americane. 

- Questo battello non fu mai realtà e venne realizzato sol¬ 
tanto in un modello di legno, nascosto a fine guerra in una 
miniera di sale, dove lo trovarono le truppe inglesi. Senza consi¬ 
derarlo interessante, i militari britannici regalarono il « giocat¬ 
tolo » alle truppe sovietiche provenienti dalla Turingia. 

Nei cantieri dove doveva avvenire il montaggio del nuovo 
sottomarino, c’erano soltanto delle sezioni che furono fatte sal¬ 
tare prima che sopraggiungessero i vincitori. Si trattava di vere 
e proprie « fette » della nave, parti costruite nelle diverse zone 
della Germania non ancora occupata e montate insieme in alcuni 
cantieri protetti. Ma i lavori per tale realizzazione si trascinavano 
stancamente e furono ulteriormente rallentati dalla necessità 
di accelerare la produzione dei due sommergibili elettrici, il XXI 
e il XXIII, che potevano venire costruiti in serie e possedevano 
qualità operative notevoli. 

La lettera che Doenitz indirizzò a Walter nel giugno del 1943 
si riferiva, appunto, al nuovo impulso che si stava dando, a 
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scapito del progetto XXVI, ai battelli tipo XXI e XXIII, i 
sommergibili « elettrici ». 

Il tipo XXI fu l’ultimo grande successo tecnico operativo 
della Germania nel campo delle costruzioni navali subacquee. 
Era dotato di Schnorchel e sviluppava alle prove una velocità 
di 17 nodi in immersione. Risultava totalmente silenzioso navi¬ 
gando in immersione alla velocità di 5,5 nodi. Con l’ausilio degli 
idrofoni poteva agevolmente lanciare i suoi siluri da notevole 
profondità. L’autonomia permetteva a questi battelli di rag¬ 
giungere l’Indiano, operarvi per circa venti giorni e rientrare 
in Germania. 

Lo scafo di questi sommergibili era stato disegnato ex novo : 
le forme di carena particolarmente « avviate » costituivano una 
novità nella costruzione di sommergibili. Erano state usate anche 
delle leghe speciali che aumentavano l’elasticità dello scafo a van¬ 
taggio della resistenza alle pressioni delle alte profondità e alle 
deflagrazioni delle bombe da getto. Si usò, inoltre, per la prima 
volta in modo massiccio, la saldatura elettrica per unire fra 
loro le varie sezioni dello scafo. 

Il tipo XXI dislocava milleseicento tonnellate, aveva un’auto¬ 
nomia di ventiduemila miglia, poteva immergersi al di sotto dei 
duecentocinquanta metri, e pare potesse raggiungere quote ne¬ 
gative massime intorno ai trecentocinquanta. Il tipo XXIII 
dislocava duecentotrenta tonnellate e la sua velocità in immer¬ 
sione era di 13 nodi, di 14 in superficie. 

Questi battelli avrebbero portato certamente grosse novità 
nella guerra marittima poiché, grazie ai nuovi tipi di Schnorchel 
la cui testa, non più di lamiera, era gettata a griglia con gli 
interstizi coperti di gomma per evitare che fosse scoperta dai 
radar nemici, potevano percorrere il mare con relativa sicurezza 
sfuggendo all’avvistamento e all’offesa aerea. Il 16 marzo del 
1945 Doenitz dichiarò che «il primo sommergibile tipo XXI 
entrerà in zona di operazione nei prossimi giorni; sei sottomarini 
di questo tipo saranno pronti in aprile ». 

Le previsioni del grandammiraglio, però, non poterono veri¬ 
ficarsi poiché ormai il rullo compressore delle offensive messe 
in atto da occidente e da oriente stava schiacciando il Terzo 
Reich. 

In quel medesimo mese di marzo entrarono in azione alcuni 
battelli tipo XXIII e operarono lungo la costa inglese. Erano 
degli autentici laboratori elettronici e dei veri fenomeni dal punto 
di vista nautico. Oltre ad avere lo Schnorchel, erano provvisti 
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di radiogoniometro, ecogoniometro, eiettori, antiecogoniometri, 
capsule idrofoniche, siluri elettrici, magnetici e acustici. Delle 
sette missioni, in cui vennero impiegati, cinque andarono a buon 
fine, due si conclusero tragicamente con la perdita dei battelli 
operanti. 

Bloccato dalla schiacciante superiorità nemica, dalle offensive 
aeree su quanto rimaneva della Germania, Doenitz non poteva 
raggiungere il traguardo che si era imposto e che la scienza e la 
tecnica del suo Paese gli aveva messo a portata di mano. Se 
un centinaio di battelli tipo XXI e due o trecento tipo XXII 
fossero stati disponibili in quei giorni, molte situazioni avrebbero 
potuto rovesciarsi e la prevalenza marittima alleata sarebbe stata 
cancellata in un colpo solo. 

Una cinquantina di battelli tipo XXI scese in mare fra il primo 
aprile 1944 e l’ottobre del medesimo anno. Si trattava però di 
navi da completare e da sottoporre ancora a prove lunghe e dif¬ 
ficili. Oltretutto equipaggi e comandanti dovevano addestrarsi 
nelle nuove tattiche richieste dalle prestazioni delle modernissime 
unità. Anche per i sommergibilisti tedeschi più esperti, si trattava 
di battelli assolutamente nuovi, con apparecchiature di alta com¬ 
plessità. 

Uno dei più esperti ufficiali sommergibilisti, il comandante 
Schnee che aveva fatto parte del primo gruppo di comandanti 
germanici di unità subacquee insieme a Prien e agli altri « assi » 
quasi tutti scomparsi in mare, riferisce che « il carattere assolu¬ 
tamente rivoluzionario del tipo XXI mi apparve durante la prima 
(e ultima) navigazione che effettuai a bordo dell’U-2511. Gli 
ufficiali di marina di una commissione alleata, che visitarono il 
mio battello a Bergen nel 1945, mi dissero che esso anticipava 
di almeno cinque anni le tecniche costruttive navali del settore 
subacqueo ». 

Le manovre offensive e difensive di questo battello avrebbero 
realizzato una tattica nuova, opposta a quelle, ormai abbando¬ 
nate per forza di cose, dell’attacco e del disimpegno in superficie. 
Abbandonata la tattica « di branco », essenzialmente notturna, 
il battello tipo XXI agiva in genere isolatamente, talora anche 
in gruppo, senza però dar luogo a manovre concordate. Il nu¬ 
mero e l’efficacia delle sue armi lo ponevano nella condizione 
di realizzare grossi risultati anche operando isolato. 

La nuova tattica, che avrebbe potuto chiamarsi « di profon¬ 
dità », si sviluppava in seguito a contatto radar o, se in immer¬ 
sione, come più spesso accadeva, a contatto sonoro usando il 
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Balcon che aveva una portata di circa cinquanta miglia. In se¬ 
guito, a convoglio raggiunto, era possibile ottenere dagli stru¬ 
menti l’indicazione del numero delle navi, la loro direzione e 
velocità, il loro tipo, sempre restando immersi. L’attacco si svi¬ 
luppava, quindi, da una zona sottostante il convoglio o ad esso 
laterale. Da profondità elevate (oltre i cento metri, a quanto è 
noto) il XXI scatenava i suoi siluri contro il convoglio che si 
trovava a distanze comprese fra le cinque e le otto miglia. Le 
armi (T5 e Tll) erano del tipo acustico, viaggiavano a zigzag 
contro il convoglio e vi gettavano lo scompiglio. Attirate dal 
rumore delle eliche, esse puntavano contro le unità da carico o 
contro quelle di scorta e, in caso di bersaglio mancato, inverti¬ 
vano la marcia dirette nuovamente verso le navi, distinguendo 
con assoluta precisione il rumore delle eliche da quello di altre 
sergenti sonore. L’elettronica, naturalmente, aveva in tale con¬ 
testo una funzione determinante. 

L’unica missione di guerra d’un sommergibile tipo XXI fu 
quella del comandante Schnee che, uscito con l’U-2511 il 30 
aprile da Bergen, ricevette la comunicazione della fine della 
guerra poche ore prima del suo incontro con un incrociatore 
britannico che navigava isolato nel mare del Nord. Schnee dette 
l’ordine di andare all’attacco e si portò, con il velocissimo bat¬ 
tello, a una distanza di seicento metri dalla poderosa fiancata, 
senza essere stato individuato dall’unità nemica a causa della 
notevole velocità. Poi, il sommergibile riprese la rotta verso il 
porto di Bergen. L’ultima azione subacquea tedesca nella batta¬ 
glia dell’Atlantico si concluse con l’incruenta dimostrazione delle 
capacità operative di queste navi sottomarine che anticipavano 
l’avvento del sommergibile nucleare. 


CAPITOLO SESTO 


Durante la seconda guerra mondiale, i sommergibili domina¬ 
rono la battaglia dell’Atlantico: l’apoteosi e il tramonto dell’arma 
subacquea furono in oceano il tema principale delle opera¬ 
zioni navali. 

Ma un altro mezzo di distruzione, l’aereo, giunse in quegli 
anni sul teatro della guerra marittima a insidiarne la preminenza. 
Con l’apparizione dell’aereo, la guerra navale divenne guerra 
aeronavale. Sviluppandosi le qualità tecniche della nuova arma, 
mutava l’orizzonte della guerra in mare. Ai più lungimiranti fra 
i responsabili nell’uno o nell’altro dei due schieramenti in lotta, 
la presenza dell’aereo poneva problemi nuovi che richiedevano 
nuove soluzioni. 

Era logico dunque che Doenitz affermasse con ogni energia 
che l’aiuto aereo gli era indispensabile. Senza « occhi » dall’alto 
non era possibile realizzare successi notevoli. 

Senza aerei era difficile avvistare, sulle grandi distese marine, 
le navi nemiche, anche se molte e unite in convoglio. Un con¬ 
voglio, per quanto imponente, era solo un puntino sull’immensità 
oceanica. Le insistenze di Doenitz presso la Luftwaffe allo scopo 
di ottenere aerei in numero sufficiente per la ricerca e scoperta 
di naviglio alleato non conseguirono, dapprima, alcun risultato. 
Goering ripeteva che la competenza su qualunque aereo, anche 
operante al servizio della Marina, sarebbe sempre rimasta ai co¬ 
mandi aeronautici. « Tutto ciò che vola è mio », era la sua 
parola d’ordine. 

Solo due anni dopo l’inizio della guerra, la Marina tedesca ot¬ 
tenne un gruppo di aerei a grande autonomia. Il 7 gennaio 1941 
gli aerei vennero messi alle dirette dipendenze del comando som¬ 
mergibili. Naturalmente Goering pretese subito che passassero ai 
suoi ordini. Ciò accadde, ma il nuovo comandante del gruppo, 
un ufficiale aviatore che già aveva cooperato con la Marina, era 
molto vicino a Doenitz. Gli aerei vennero impiegati sia nella 
zona del golfo di Biscaglia che sugli Approaches e sulle acque 
norvegesi. Ma per questo genere di operazioni sarebbe stato ne¬ 
cessario disporre non di pochi Condor bensì di stormi interi di 
aerei. Quindi l’azione più efficace di avvistamento di convogli 
rimaneva sempre quella dei battelli in mare. Questi avvista- 
menti venivano effettuati in genere nelle zone antistanti i grandi 
porti americani. L’allarme via radio al comando risultava quin- 
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di tempestivo. Molti dei maggiori « colpi » realizzati dai battelli 
di Doenitz fra il 1941 e il 1943 ebbero origine da avvistamenti 
di questo tipo. 

. La fine della guerra subacquea in Atlantico fu un evento che 
si manifestò con drammatica rapidità: di colpo, nella primave¬ 
ra del 1943, le acque oceaniche divennero molto pericolose per 
i sommergibili tedeschi. Nel mese di maggio le perdite dei battelli 
si fecero « insostenibili », al punto che il comando del BdU si 
vide costretto a ritirare le forze navali subacquee dall’Atlantico 
per evitare altre massicce perdite. 

Ma all’occhio di un esperto, a esempio all’occhio di Doenitz, 
i segni dell’imminente rivincita alleata erano chiari fin dal 1942. 
Dal 1942 alla fine del 1943 la potenza alleata andò crescendo qua¬ 
si in sordina fino a quando, nell’estate di quell’anno, le sorti del¬ 
la guerra si capovolsero d’un tratto. 

I branchi degli U-Boote mietevano vasti successi quando gli 
angloamericani già disponevano delle nuove fregate antisom e 
delle piccole, ma pericolose, portaerei da convoglio. 

La potenza navale subacquea dei tedeschi riusciva ancora a 
trarre dalle tattiche inventate daH’ammiraglio Doenitz il massimo 
dei risultati. Nei mesi di marzo e aprile del 1943 si ebbero la più 
tremenda disfatta dell’organizzazione alleata di convogliamento 
navale e il più importante successo dei sommergibili del Terzo 
Reich. Ma solo poche settimane più tardi le cose dovevano ra¬ 
dicalmente cambiare. 

* * * 

Alle otto del mattino del 16 marzo 1943 un sommergibile te¬ 
desco naviga nella tempesta. Le ondate si abbattono con violen¬ 
za sullo scafo e coprono anche la torretta, dove due vedette dai 
luccicanti impermeabili di incerata stanno scrutando l’orizzonte 
nuvoloso con i loro binocoli. I due marinai sono legati al pas¬ 
samano metallico perché il mare non li trascini via. 

La vedetta di dritta scorge improvvisamente una grande na¬ 
ve uscire dalla foschia. Dietro la prima nave, eccone una se¬ 
conda, poi una terza, una quarta. Ma anche sulla sinistra stanno 
apparendo altri piroscafi: il battello si trova per caso in mezzo 
a un convoglio. 

Avvertono il comandante, che accorre in plancia, 
v Decine e decine di navi stanno sfilando maestose nella neb¬ 
bia, senza accorgersi della minuscola torretta che affiora sull’ac¬ 
qua fra un cavallone e l’altro. L’U-463 (questo è il nome del 
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sommergibile) non ha più siluri, sta tornando « a casa » dopo 
una lunga missione; ha molte avarie. Il comandante lo sa e or¬ 
dina di immergersi subito. Attenderà che il convoglio passi sopra 
di lui, quindi emergendo lancerà l’allarme radio. 

Con questo avvistamento casuale, alle otto del mattino del 16 
marzo, ottocento miglia a est di Terranova, in pieno oceano, ha 
inizio una delle maggiori offensive subacquee contro il naviglio 
alleato. È la prova del nove dell’attacco di branco. 

Da cinque o sei giorni lungo tutto l’arco di mare che va dal¬ 
la Groenlandia al parallelo che passa per New York, i tedeschi 
cercano invano le navi di due fra i maggiori convogli che gli 
Alleati abbiano mai inviato in Inghilterra. 

I convogli sono l’SC-122, sessanta navi tutte piuttosto lente, 
salpate il mattino del 5 marzo da New York, e l’HX-229, qua¬ 
ranta navi partite da Halifax tre giorni dopo. Il giorno 12 e il 
giorno 13 all’altezza di St. John le scorte oceaniche hanno rile¬ 
vato quelle costiere. Quando avviene, in queste navigazioni, il 
cambio delle scorte, il convoglio va verso il pericolo. La scorta 
oceanica, più addestrata ed esperta, dovrà proteggere il convoglio 
da attacchi massicci. L’HX-229 ha una scorta di quattro caccia e 
una corvetta, l’SC-122 ha due caccia, una fregata e cinque cor¬ 
vette: cento navi affidate a tredici unità di scorta, un enorme 
gregge guardato da pochi mastini. 

La situazione, per i tedeschi, è la seguente: cento navi sono 
sparite nell’immensità dell’oceano navigando verso oriente. La 
partenza dal porto di New York è stata segnalata dai servizi 
segreti, altre preziose notizie stanno affluendo con i dispacci ra¬ 
dio nemici, il cui codice è stato decifrato. Ma non basta, per tro¬ 
vare le navi su un fronte di circa seicento miglia. Doenitz è cer¬ 
to che non puntano verso nord. Lungo le coste della Groenlan¬ 
dia, infatti, un gruppo di sommergibili tedeschi denominato Raub- 
graf sta dando la caccia al convoglio ON-170 che torna dall’In¬ 
ghilterra agli ancoraggi americani. A Lorient, Doenitz e i suoi 
collaboratori, un gruppo di esperti comandanti di U-Boote, si 
chinano impazienti sulle carte nautiche. L’ammiraglio è pen¬ 
sieroso: l’impresa è difficile. Non impossibile. 

Bisogna radunare i battelli perché assumano uno schieramento 
molto ampio e a pettine per avvistare il convoglio. Un ordine 
radio viene diretto ai comandanti di trenta sommergibili che da 
poche ore hanno finito di inseguire due convogli alleati a ridosso 
delle coste irlandesi. Il messaggio ordina di volgere le prore ver¬ 
so occidente e di forzare le macchine. Bisogna raggiungere il 
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centro dell’Atlantico, il famoso « buco nero », irraggiungibile per 
gli aerei nemici. 

In quel punto Doenitz darà battaglia. 

Sulle unità del convoglio non si è troppo sicuri di farcela ad 
attraversare l’oceano. Le navi procedono su varie file e il com¬ 
modoro fa mantenere le distanze dando continui ordini trasmessi 
a mezzo di segnali ottici : è difficile guidare tante navi eterogenee, 
dai motori di potenza diversa, dalle velocità differenti. Non trat¬ 
tandosi di militari ma di civili ( seppur militarizzati ), ciò aumenta 
notevolmente le preoccupazioni dei responsabili che devono con¬ 
durre nei porti inglesi quelle cento navi da carico. 

I sommergibili tedeschi vengono organizzati frattanto in due 
grandi branchi. Doenitz impone alle due formazioni nomi di 
sapore letterario: Stiirmer (tempestosi) e Drànger (assaltatori). 
Diciotto sono i battelli che « lavorano » a nord, dieci quelli che 
operano più a sud. 

« Ma l’orizzonte è inesorabilmente vuoto, il ventaglio di torrette 
e di periscopi, di occhi e di cannocchiali che si stende per alcune 
centinaia di miglia non riesce a trovare traccia del nemico: sem¬ 
bra che il mare l’abbia inghiottito. 

Doenitz allora ordina al Raubgraf, che opera lungo le fredde 
coste groenlandesi, di puntare verso sud: sarà di aiuto agli altri 
sommergibili nella ricerca dei due convogli. Quando i dieci del 
Raubgraf giungono nella zona, uno dei due convogli, l’SC-122, 
è già passato con le sue sessanta navi. In quella medesima notte 
passa anche l’HX-229, convoglio veloce che sta raggiungendo 
il primo, più lento. All’estrema punta meridionale del « rastrello » 
formato da dieci sommergibili, un battello avvista nella tempesta 
un caccia di scorta. Il mare è forza 9, il vento forza 10, la visi¬ 
bilità di soli cinquecento metri. Non potendo inseguire fra i marosi 
la nave nemica che è più veloce, il battello si immerge e si pone 
in ascolto idrofonico: fortissimi rumori si odono su un orizzonte 
molto vasto, verso sud. Non può essere che il convoglio. Le qua¬ 
ranta navi dell’HX-229 stanno passando dirette verso oriente. 

II sommergibile riemerge, lancia l’allarme radio, il nemico 
ha già superato la stretta e ha molte probabilità di cavarsela. 

Ma la fortuna stavolta assiste i marinai germanici. L’U-463 
incappa, come abbiamo visto, nel convoglio. Non può lanciare, 
non può inseguirlo, ma può dare l’allarme, fornire la direzione 
delle navi, il loro presumibile numero, la rotta precisa. 

Alle otto del mattino Doenitz è al corrente dei nuovi sviluppi 
della situazione. È il suo momento, la sorte l’ha favorito, non 
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bisogna deluderla. Spetta a lui, ora, portare i suoi verso il nemico 
per costruire nel mare, attorno alle navi avversarie, un cerchio 
di ferro; attendere giorni e giorni che tutti i sommergibili abbiano 
raggiunto il convoglio e dare quindi il via all’attacco. 

Ma questa volta basta un giorno. La notte successiva, una notte 
di forte tempesta, i dieci del Raubgraf già navigano sul lato sini¬ 
stro del convoglio, il nemico non li ha visti. Il primo attacco 
spetta all’U-603 del comandante Bertlessmann. Al suo ordine il 
secondo ufficiale preme il pulsante del lancio alle ventidue precise, 
una, due, tre, quattro volte. Partono quattro siluri. Pochi secondi 
dopo un boato sordo echeggia sul mare. Davanti alla seconda 
delle undici file di navi del convoglio, la Helkin-K si blocca nella 
sua corsa mentre un’improvvisa, enorme fontana d’acqua si leva 
dalla sua fiancata di dritta. La nave sbanda, si rovescia, affonda 
in pochi minuti. Nessuno si salva. 

Le navi del convoglio paiono impazzite, le sirene riempiono 
l’aria di echi sinistri, mentre le unità di scorta corrono veloce¬ 
mente lungo i fianchi della formazione, gettando bombe di pro¬ 
fondità e sventagliando i fasci di luce dei proiettori. Forse è una 
singola azione, forse gli altri nemici sono ancora lontani. Nessuno 
immagina, a bordo delle navi alleate, che un altro U-Boot sta 
navigando per giungere a contatto e che fra poco attaccherà. 
Il tenente di vascello Mansek esegue un attacco da manuale: 
rapida accostata e doppio lancio preciso, due siluri, uno esplode 
contro la carena dell’olandese Zaanland, l’altro contro lo scafo 
dell’americano James Olgethorp. I due bastimenti si arrestano 
in piena corsa come due animali feriti. 

Il commodoro del convoglio ha ormai capito che sarà una 
notte dura per lui. Ordina altri lanci di bombe che però sono 
inefficaci: i tedeschi stanno navigando lungo i fianchi della for¬ 
mazione e non sono immersi. Frattanto il panico dilaga tra la 
gente delle navi e i caccia di scorta sono costretti a fermarsi e a 
calare le imbarcazioni per soccorrere i naufraghi. Un altro attacco 
è quello dell’U-436. Il comandante Strelow lancia contro l’ameri- 
cano William Eustis e lo colpisce ma non lo affonda. Deve subito 
immergersi perché la scorta gli è addosso e lo tempesta con decine 
di bombe. 

Strelow sfugge al nemico e riaffiora tornando all’attacco, ma 
non riesce a colpire nessuna nave: il mare è grosso, la battaglia 
si svolge confusamente mentre i naufraghi, afferrati al rottami, 
annegano a decine. 

Non è finita. Attacca adesso l’U-91, supera i caccia di scorta, 
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lancia e colpisce l’americano Henry Luckenbach che si spezza 
in due e affonda in quattro minuti. Attacca anche l’U-616 che 
cerca di colpire con quattro siluri un’unità di scorta, ma deve 
subito immergersi; l’U-228 compie un attacco a vuoto mentre il 
comandante dell’U-600, tenente di vascello Zurmuhlen, lancia 
cinque siluri e colpisce tre navi contemporaneamente. Una di 
esse si incendia come un fiammifero. 

* L’alba sorge, livida, su un mare pieno di rottami e di cadaveri. 
Due navi sono affondate, otto sono immobili, bloccate dalle avarie : 
navi condannate alle quali il colpo di grazia non mancherà. Alle 
dieci del 17 marzo il Raubgraf dirige per il rientro. Il grande con¬ 
voglio HX-229, sparpagliato qua e là, in pratica non esiste più. 

Quaranta miglia a nord-est, una grande battaglia notturna si 
è intanto accesa tra i sommergibili del gruppo Sturmer e la 
scorta del convoglio SC-122 che ha cinquantaquattro navi. Ap¬ 
paiono per la prima volta, in questa battaglia, nuove apparecchia¬ 
ture che individuano i sommergibili in avvicinamento, nonostante 
il buio della notte. Sono apparecchi in genere molto efficienti, 
ma forse non ancora del tutto a punto. E il personale non ha 
ancora appreso perfettamente l’uso del nuovo radar di scoperta. 
Per questo, probabilmente, l’U-338 del comandante Kinsel, che 
punta dritto contro il convoglio, riesce a passare a gran velocità 
tra le navi della scorta, si infila tra i bastimenti della prima fila, 
quindi della seconda. Kinsel si china sul portavoce e avverte 
l’equipaggio: « Siamo in mezzo al convoglio, ragazzi. Non ci 
hanno visto ». Naviga ora là in mezzo, quasi il suo battello fosse 
una delle navi da carico, scortato dai caccia che invece lo do¬ 
vrebbero affondare. Ha tutto il tempo di scegliere la sua preda, e 
punta sulla settima colonna dove ci sono navi più grosse. Sono 
navi stracariche, portano probabilmente carri armati e cannoni. 

« Tutta la barra a dritta, Fritz. Si va all’attacco. » 

Da sotto ecco i dati, uno dopo l’altro. 

« Camera di lancio a prora. Tubi da 1 a 4, pronti. » 

La grande nave a proravia è sempre più vicina. 

Kinsel dà ordine: « Tubi 1 e 4, fuori! » Subito dopo il secondo 
ordine: « Tubi 2 e 3, fuori! » 

Poi lancia di poppa un altro siluro contro una nave che passa 
in quel momento. È la nave del commodoro del convoglio, ma 
Kinsel non lo sa. Il battello s’immerge e solo al rientro gli diranno 
che ha colpito quattro navi con cinque siluri, e ne ha affonda¬ 
te due. 

Una grande vittoria per i sommergibili tedeschi, e sarà l’ultima 
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di queste proporzioni. S’è verificata infatti una situazione ideale 
per i « lupi » di Doenitz: due grandi convogli, circa cento navi, 
giunti contemporaneamente nel punto più pericoloso dell’Atlan¬ 
tico del nord, irraggiungibile per le forze aeree di base in Islanda 
e in Canada o in Inghilterra. 

j La battaglia è durata cinque giorni, ventuno navi sono state 
affondate su novantaquattro partite dai porti americani, otto sono 
state danneggiate gravemente. L’attacco è stato portato da qua¬ 
rantaquattro sommergibili, diciannove dei quali sono giunti al 
lancio durante ventisette attacchi. Le perdite dei tedeschi si rias¬ 
sumono in tre sommergibili danneggiati e uno affondato. 

Il giorno 20 la battaglia si attenua fino a esaurirsi, quando i 
resti dei due convogli riescono a portarsi, in ordine sparso, sotto 
la protezione dell’« ombrello aereo » dei Western Approaches. 
È in questa fase che uno dei sommergibili, l’U-384, viene affon¬ 
dato da un Liberator . È la prima avvisaglia di una presenza nuova 
e assai minacciosa per i tedeschi sullo sterminato campo di bat¬ 
taglia: quella degli aerei a grande autonomia. 

La pesante sconfitta subita dagli Alleati nel marzo 1943 suscitò 
molte illusioni fra i tedeschi che apprendevano le vicende della 
guerra dalla trionfalistica prosa dei bollettini del gran quartier 
generale. Non illuse Doenitz che vedeva montare la potenza al¬ 
leata sul mare e temeva, soprattutto, i nuovi mezzi offensivi forniti 
agli angloamericani dalla loro superiorità industriale e dalla loro 
organizzazione scientifica per nulla inferiore a quella tedesca. 
* Radar centimetrico, portaerei da convoglio, aerei a lungo rag¬ 
gio, gruppi d’appoggio (support groups) e lanciabombe multipli 
potevano rovesciare da un momento all’altro le sorti della bat¬ 
taglia in mare. 

Dall’inizio dell’anno, Doenitz aveva la netta sensazione che si 
fosse giunti al « giro di boa ». Interrogava a lungo i comandanti 
reduci dall’Atlantico e in particolare alcuni di essi che sapeva più 
attenti e osservatori, leggeva i rapporti del Servizio informazioni, 
in genere piuttosto indicativi, si teneva in contatto con i gruppi 
di scienziati che lavoravano per la Marina, sollecitava la costru¬ 
zione dei sommergibili di nuovo tipo e in particolare del sommer¬ 
gibile Walter, da lui considerato l’arma risolutiva d’una battaglia 
che durava, sulle sconfinate distese atlantiche, ormai da quattro 
anni. In questo periodo, uomini, mezzi e tecniche si erano pau¬ 
rosamente deteriorati. Ai primi assi dal siluro facile, uomini come 
Prien, Kretschmer e Schepke provenienti dalla vecchia flottiglia 
Weddigen d’addestramento nel Baltico, erano succeduti centinaia 
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e centinaia d’altri comandanti; lui cercava di ricordarli tutti uno 
per uno, ma non era facile. Anche il sommergibile tipo VII, 
il piccolo e micidiale battello della tattica di branco, doveva 
venire ormai sostituito da navi subacquee più veloci e più armate, 
frutto d’una tecnica costruttiva al passo con i tempi. Le stesse 
tattiche di branco mostravano ormai la corda. Il sommergibile 
in superficie, anche di notte o nel nebbione, era praticamente alla 
mercé di qualsiasi nemico fornito di mezzi moderni di scoperta, 
> come il radar. La sua invisibilità, e con essa la sua superiorità, 
stavano per finire. Fra poco i battelli avrebbero dovuto combat¬ 
tere dal profondo. Nuovi battelli, naturalmente. 

Eppure i risultati di quei primi mesi dell’anno, prima del 
grande massacro dell’HX-229 e dell’SC-122, che avvenne nel 
marzo, erano stati notevoli per i sommergibili. Le perdite che essi 
avevano inflitto, fra gennaio e marzo, alle flotte mercantili alleate 
erano gravi, gli angloamericani non sarebbero stati in grado di 
sopportarne molte altre. 

Anche se l’anno era incominciato, nel Nord Atlantico, con 
bufere e maltempo rallentando l’offensiva subacquea, un intero 
convoglio di nove petroliere era stato raggiunto, attaccato e di¬ 
strutto: solo due navi erano sfuggite al massacro. Più a nord il 
convoglio HX-222, riuscito a passare nella tempesta, aveva per¬ 
duto una sola nave. Nel febbraio il convoglio HX-224, intercet¬ 
tato da pochi sommergibili, perdette due navi, mentre una for¬ 
tezza volante del comando costiero riuscì a distruggere un som¬ 
mergibile, l’U-265. 

Sull’U-632, intanto, un naufrago salvato e interrogato rivelò 
ai tedeschi che dietro il primo convoglio ce n’era un altro più 
lento e forse più numeroso: l’SC-118. Così Doenitz ammassò at¬ 
torno alle nuove prede un buon numero di battelli che attacca¬ 
rono furiosamente in mezzo alla tempesta. In cinque giorni, fra 
il 4 e il 9 febbraio, tredici navi andarono a picco. Ma anche tre 
attaccanti finirono in fondo al mare. 

Allo scontro, durissimo, avevano partecipato dodici navi da 
guerra statunitensi accorse su allarme dall’Islanda: gli americani 
non erano stati capaci di evitare la batosta perché privi di adde¬ 
stramento. Gli inglesi erano più allenati nelle tattiche antisom. 
E infatti di lì a qualche giorno, a metà febbraio, quando il lento 
convoglio ONS-165 fu scoperto dai branchi di Doenitz a trecen- 
tocinquanta miglia a est di Newfoundland, due navi britanniche, 
i caccia Fame e Viscount, affrontarono bravamente il nemico 
che attaccava nonostante la tempesta e riuscirono a evitare che il 
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convoglio venisse distrutto. I tedeschi affondarono solo due navi, 
ma persero due sommergibili, l’U-201 e l’U-69. Il Viscount, oltre¬ 
tutto, era una nave « anziana » che aveva partecipato alla prima 
guerra mondiale. 

Un febbraio di bufere e di battaglie. Fra il 21 e il 25, lungo 
millecento miglia di oceano, i sommergibili tedeschi inseguirono 
il convoglio ON-166 intercettato con scoperta radio e lo distrus¬ 
sero: quattordici navi a picco per ottantacinquemila tonnellate. 
La scorta affondò solo un attaccante. In quei giorni di fine mese 
la flotta subacquea tedesca utilizzava due sommergibili cisterna, 
l’U-460 e l’U-462, che i marinai dei battelli chiamavano scher¬ 
zosamente « vacche da latte ». Immerse in un punto tra i quat¬ 
trocento e i seicento chilometri a nord delle Azzorre, le due « vac¬ 
che da latte » rifornirono almeno ventisette sommergibili in azio¬ 
ne di guerra. Doenitz aveva così parzialmente risolto il problema 
dei rifornimenti di carburante evitando ai suoi battelli in oceano 
le continue navigazioni di rientro per rifornirsi. 

* * * 

In marzo si riunisce la Conferenza sui convogli alleati a Wash¬ 
ington. Vi prendono parte inglesi, canadesi e americani. Subito 
si delineano vivaci contrasti. Gli americani non desiderano avere 
responsabilità nel lavoro di scorta ai convogli dell’Atlantico del 
nord dove più dura infuria la lotta. Si tratta di convogli che in¬ 
teressano soprattutto gli inglesi, ai quali portano rifornimenti. 
« Noi diamo le navi », dicono gli americani, « costruiamo le por¬ 
taerei da convoglio e i nostri cantieri sono impegnati in una gara 
mortale con Doenitz. Ma a quei convogli badateci voi. Abbiamo 
le nostre preoccupazioni nello scortare le navi che portano in Me¬ 
diterraneo i rifornimenti per i nostri soldati su quel fronte di 
guerra. Vi daremo, per il Nord Atlantico, una portaerei e un 
gruppo di cinque caccia che saranno agli ordini del comando in¬ 
glese. Provvederemo anche alla sicurezza dei convogli fra Gran 
Bretagna e Caraibi. Ma non chiedeteci di più. » 

Il Canada, da parte sua, costituirà un comando atlantico 
nordoccidentale con responsabilità fino al 47° meridiano. A est 
di quella linea la competenza sarà solamente britannica. Duran¬ 
te la conferenza si parla anche dei gruppi di appoggio, i primi dei 
quali stanno per prendere il mare, e degli aerei a lunghissimo 
raggio. 

» La questione degli aerei a lunghissimo raggio è un punto do¬ 
lente per gli Alleati. Ma non è stata mai risolta nonostante se 
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ne sia parlato anche alla conferenza di Casablanca. In quella se¬ 
de è stato raccomandato che ottanta aerei a lunghissimo raggio 
vengano posti di base in Groenlandia: non s’è ottenuto nulla. 
Durante la conferenza di Washington il Canada fa sapere che di¬ 
spone di piloti addestrati per venti Liberatori ma non ha gli ae¬ 
rei. Promettono che li forniranno. In realtà non li daranno mai. 
A fine marzo Roosevelt si accorge che la situazione è assurda, 
glielo fa rilevare il dipartimento della Marina: sull’Atlantico non 
c’è nemmeno un aereo a lunghissimo raggio. E in Atlantico van¬ 
no a fondo decine e decine di navi americane mentre i Liberator 
fanno ricognizioni nel Pacifico. Viene deciso a questo punto che 
duecentocinquantacinque Liberator , settantacinque dell’Esercito, 
sessanta della Marina e centoventi dell’Inghilterra, operino nel 
Nord Atlantico. A metà aprile, però, gli inglesi ne hanno appena 
una quarantina. 

■* C’è un’altra spinosa questione che riguarda l’Atlantico e non 
verrà mai risolta. È l’idea di un comando unificato per l’immenso 
scacchiere ed è nata da una proposta del maresciallo Smuts. Ma 
il comandante in capo dell’Atlantico dovrebbe essere un ameri¬ 
cano. Gli inglesi rifiutano: « Per l’Inghilterra la vittoria in 
Atlantico », dice lo storico inglese Roskill, « era questione di vita 
o di morte. Per l’America era soltanto una parte del quadro ge¬ 
nerale della guerra. Come poteva l’Ammiragliato britannico de¬ 
legare questa responsabilità a persona di un altro Paese? Che co¬ 
sa avrebbe detto il comando navale e quale sarebbe stata la rea¬ 
zione del Parlamento, della stampa e del popolo inglese a que¬ 
st’idea? » 

Frattanto, ai primi di marzo, altri massacri di navi sul mare. 
Fra il primo e l’undici marzo vengono affondate tredici navi del 
convoglio SC-121, attaccato da ben diciassette battelli tedeschi. 
Nessuna perdita fra gli U-Boote. Il 16 marzo, mentre attaccano il 
convoglio HX-228, del quale affondano quattro navi, i sommergi¬ 
bili si trovano di fronte a una scorta particolarmente decisa. Il 
cacciatorpediniere Harvester si batte con l’U-444 e l’affonda, ma 
resta gravemente danneggiato e poi viene fatto colare a picco dal- 
l’U-432. Su questo sommergibile piomba la corvetta francese 
Aconit che lo distrugge. Il tutto accade in qualche ora di 
combattimento. 

La battaglia in Atlantico era giunta a questo punto quando 
entrarono in scena i gruppi di appoggio. Il primo « support 
group » era nato, però, nel settembre del 1942 quando, dispo¬ 
nendo di molti mezzi navali, l’ammiraglio Noble aveva pensato 
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di affidare un gruppo di navi rapide, molto armate, a uno spe¬ 
cialista della caccia antisom, il capitano di vascello F.J. Walker. 
Walker aveva una specie di « licenza di caccia libera », non era 
legato al convoglio e poteva battere il mare circostante in cerca 
di preda. L’idea ebbe subito successo e Churchill la ritenne otti¬ 
ma. Ma venne « l’operazione Torch » e Walker dovette inter¬ 
rompere la sua nuova attività per partecipare ad altre azioni 
navali. 

Nei furiosi combattimenti attorno al convoglio HX-228, du¬ 
rante la prima quindicina di marzo, i tedeschi avevano osserva¬ 
to la presenza di una portaerei: era la portaerei di scorta Bogue 
che insieme ai caccia Lea, Greene , Belknap, Osmond-Ingram e 
George E. Badger costituiva il sesto « support group » affidato 
al capitano di vascello Short, un ufficiale americano. In quell’oc¬ 
casione Short non potè usare gli aerei per il cattivo tempo, men¬ 
tre i suoi caccia, rimasti troppo in prossimità del convoglio, ave¬ 
vano fatto ben poco. Frattanto nascevano altri gruppi d’appog¬ 
gio costituiti tutti da navi britanniche e comandati da ufficiali 
inglesi. Si trattava di naviglio preso si può dire « a prestito » da 
altre formazioni navali. La costituzione dei « support groups » si 
dovette soprattutto all’energica azione dell’ammiraglio Horton. 
Il primo di questi gruppi, affidato al capitano di vascello Brewer, 
sul cacciasommergibili Pelican, era formato dall’ex guardacoste 
Sennen e dalle fregate Rother, Spey, Wear e Jed. Il secondo era il 
vecchio gruppo del capitano di vascello Walker, il più esperto fra 
i cacciatori di sommergibili d’Atlantico. Walker era imbarcato 
sullo Starling e aveva alle sue dipendenze i cacciasommergibili 
Cygnet, Wren, Rite, Whimbrel, Wild Goose e Woodpecker. Al 
capitano di vascello McCoy, sul cacciatorpediniere Offa, era af¬ 
fidato il terzo gruppo d’appoggio, formato dai cacciatorpedinie¬ 
re Obedient, Oribi, Orwell e Onslaught. Al gruppo fu assegna¬ 
ta la portaerei Dasher che però venne distrutta da un incendio 
prima di essere impiegata. Il quarto gruppo del capitano di va¬ 
scello Scott-Moncrieff e il quinto del pari grado Abel Smith era¬ 
no formati solo di cacciatorpediniere. I due gruppi comprende¬ 
vano l’uno i caccia Milne, Fury, Matchless, Eclipse, Impulsive e 
Icarus più la portaerei Archer ; l’altro, oltre alla portaerei di scor¬ 
ta Biter, i caccia Inglefeld, Obdurate, Opportune e Pathfinder. 

Questi gruppi operarono in Atlantico fra il marzo e il giugno 
del 1943; la loro presenza fu una delle cause determinanti della 
sconfitta tedesca. Del resto, fin dai primi interventi, s’era già po¬ 
tuto capire che, se ben addestrati e guidati, i « support groups » 
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rappresentavano degli avversari molto duri per gli U-Boote. Per 
questo, in oceano, li chiamavano « killer groups ». 

All’azione dei « support groups » si aggiungeva quella degli 
aerei a lunghissimo raggio. Questi, anche se in numero ancora 
inadeguato alle esigenze della guerra atlantica, ottenevano spesso 
buoni risultati. Poco dopo la metà d’aprile, un gruppo di undici 
U-Boote (il gruppo Meise) era giunto addosso al convoglio HX- 
234 e stava per attaccarlo. Piombarono in quel momento dal 
cielo, con perfetto tempismo, i Liberator giunti nella zona dai lon¬ 
tani aeroporti d’Islanda: gli undici sommergibili dovettero pensa¬ 
re alla salvezza, si immersero sotto una gragnuola di bombe e 
persero il contatto con il convoglio, che passò indenne. 

Qualche giorno dopo una grossa battaglia si scatenò fra grup¬ 
pi di sostegno, di scorta e sommergibili tedeschi. Il 23 aprile l’U- 
732 avvistò per caso il convoglio ONS-4 e subito dette l’allarme. 
I quattro del Meise e quelli dello Specht, distolti da un altro 
compito per ordine di Doenitz, partirono all’attacco. Ma c’era 
ad attenderli il quinto « support group » che disponeva della por¬ 
taerei Biter. Gli Swordfish della Biter costrinsero molti sommer¬ 
gibili all’immersione, ma si trattava di ottimi comandanti: fallito 
un attacco ne tentavano subito un altro. 

L’U-191 non faceva eccezione alla regola. Aveva appena finito 
di attaccare e già stava per riprendere la manovra offensiva, quan¬ 
do il conduttore del gruppo scorta B-2, capitano di fregata Ma- 
cintyre, gli piombò addosso col cacciatorpediniere Hesperus. Il 
comandante inglese, un ufficiale molto esperto che aveva affon¬ 
dato e catturato Kretschmer, s’era accorto della presenza del som¬ 
mergibile, avendone rilevato le trasmissioni radio. L’U-191 finì 
la sua missione sotto i tappeti di bombe dell’inglese, e non fu il 
solo. Il giorno dopo il caccia Bathjìnder affondava l’U-203. 

- In Atlantico la grande battaglia era al culmine, Doenitz di¬ 
sponeva adesso di ben quattro gruppi di U-Boote, complessiva¬ 
mente sessanta battelli: il gruppo Star (sedici unità) a sud-ovest 
dell’Islanda; il gruppo Asmel e il gruppo Drossel, appena usciti 
dalle basi francesi, e il gruppo Specht a nord-est di Terranova. 

Ciascuno di questi gruppi attendeva un convoglio, ma l’SC- 
128, proveniente da ovest, puntò verso nord per aggirare le for¬ 
mazioni tedesche: aerei canadesi avevano segnalato il pericolo. 
Frattanto l’ONS-5, diretto verso le coste americane, incappava in 
una formazione di numerosi sommergibili: un grave rischio tan¬ 
to più che quattro caccia della scorta erano rientrati per man¬ 
canza di combustibile. I tedeschi attaccarono per tutta la notte, 
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mentre le poche unità inglesi cercarono di difendere i mercantili 
con rapide puntate laterali e lanci di bombe. Ma non fu possibile 
impedire che sei navi affondassero sotto i colpi del nemico. Così 
quando iniziò la seconda notte di battaglia al comando del BdU 
l’euforia era al colmo e nessuno si attendeva quello che poi 
accadde. 

Sul mare calò la nebbia. La visibilità era ridotta a duecento 
metri: un magnifico schermo per i sommergibili attaccanti. Ma 
. il radar metteva gli Alleati nella condizione di vedere perfetta¬ 
mente gli avversari senza essere visti. L’U-267 sfuggì a stento 
alla corvetta Loosestrife , l’U-638 si difese col siluro, eseguì la 
« rapida », ma fu subito centrato dalle bombe; l’U-125 fu prima 
speronato da un caccia, quindi affondato a cannonate da una 
corvetta in un banco di nebbia dove credeva di non essere visto. 
Anche l’U-531 fu distrutto dalle bombe del caccia Vidette ; l’U- 
533, speronato, se la cavò a stento; l’U-438 fu affondato a colpi 
di bomba dalla corvetta Pelican. L’U-267, infine, riuscì a sgan¬ 
ciarsi con la torretta fracassata. 

Non c’era più niente da fare. Le forze subacquee erano impari 
al grave compito. L’attacco fu interrotto. 

Durante tutto il mese di maggio 1943 i tedeschi tentarono di¬ 
speratamente di riprendere in mano la situazione. Ma il 9 mag¬ 
gio bastò un aereo decollato dalla Biter per costringere all’immer¬ 
sione l’U-454 che tentava di avvicinarsi al convoglio HX-237. 
Poco dopo, anche l’U-403 dovette fare altrettanto quando un 
aereo lo segnalò a un cacciatorpediniere: era una tecnica ormai 
corrente che l’aereo impedisse al sommergibile di immergersi e 
ne segnalasse la presenza alle forze navali. 

Durante quell’azione altri tre sommergibili furono mandati 
a picco dai caccia o dagli altri mezzi navali delle scorte o dai 
gruppi di sostegno, su segnalazione degli aerei. Ancora una volta 
fu all’ordine del giorno il comandante Macintyre che, da ÌYHespe- 
rus , localizzò l’U-223 che tentava di infilarsi tra le navi del con¬ 
voglio. Attaccato con lanci di bombe che lo danneggiarono, il 
battello tedesco fu costretto, come era accaduto al nostro Calvi , 
a emergere. In superficie si svolse un duello senza quartiere fra 
le due unità, il tedesco che tentava di silurare l’inglese e questo 
che cercava di affondare l’avversario a cannonate o con manovra 
di speronamento. Quel sommergibile era però un osso duro e 
Macintyre aveva poco tempo: approfittando della sua assenza, 
altri U-Boote si erano avventati contro il convoglio. L ’Hesperus 
raggiunse le navi che doveva scortare appena in tempo per im- 
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pedire altri attacchi. Per un giorno e mezzo la battaglia infuriò 
attorno ai grossi mercantili e Macintyre aggiunse un’altra perla 
alla sua collana di affondatore distruggendo con due scariche di 
bombe l’U-186 che non voleva allontanarsi dalle acque del con¬ 
voglio. All’alba del 14 maggio i battelli ruppero il contatto per 
ordine di Doenitz: le perdite erano troppo elevate. 

Ma la lotta continuava durissima. L’undici maggio trentotto 
navi che costituivano il convoglio SC-130 partivano da Halifax 
verso oriente. Capo scorta il capitano di fregata Gretton, che 
raggiunse il convoglio nella nebbia più fitta a oriente di New- 
foundland e rilevò le scorte locali occidentali. Gretton fece sapere 
subito al commodoro che comandava il convoglio che voleva 
dalle navi la massima velocità in modo da raggiungere rapida¬ 
mente Londonderry: una volta arrivato doveva sposarsi. Con 
i segnali ottici della sua nave, il commodoro rispose che il con¬ 
voglio avrebbe marciato a tutta forza. La notte del 19 
maggio tredici sommergibili tedeschi erano già sul convoglio 
preparandosi ad attaccarlo. Poco prima dell’alba, però, Gretton, 
che aveva intuito il pericolo, ordinò all’improvviso un’accostata 
di 90° a un tempo, manovra che le navi eseguirono rapidamente, 
lasciandosi di poppa gli sbalorditi avversari. Per inseguire il con¬ 
voglio, i sommergibili dovettero emergere, e subito dopo piombò 
dall’alto un Liberator che colò a picco l’U-954. A questo punto 
l’aereo chiese l’intervento delle navi. Giunsero sul posto a tutto 
vapore la fregata Tay, la corvetta Snowflake e il cacciatorpedi¬ 
niere Duncan comandato da Gretton. Anche questa azione portò 
all’affondamento di un sommergibile, mentre gli altri battelli 
dovevano disimpegnarsi faticosamente. Per di più, verso mez¬ 
zogiorno, il primo « support group » piombava nei quartieri pop¬ 
pieri del convoglio e dava inizio a un’altra dura caccia contro i 
sommergibili, affondando l’U-209. Il convoglio intanto si disim¬ 
pegnava con una serie di successive forti accostate e passava oltre 
senza aver perso una sola nave. 

Episodi sostanzialmente simili accaddero in oceano la notte del 
21 quando una ventina di sommergibili tentò di convergere sul 
convoglio ON-184, ma fu respinta dal sesto « support group » e 
dagli aerei della Bogue. Il mattino del 23 un altro convoglio passò 
a sud scortato dal quarto « support group » e dalla portaerei 
Archer. Gli attacchi dai sommergibili andarono a vuoto anche 
questa volta. Nei due episodi si persero cinque U-Boote, mentre 
i convogli non persero una nave. 

Così ebbe termine la guerra in superficie dei sommergibili 
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tedeschi, passati alla storia con il nome di « branchi di lupi ». 
La tattica d’attacco, inventata da Doenitz, aveva portato gli 
Alleati sull’orlo della sconfitta. Ma nel durissimo mese di maggio 
1943, i marinai dei sommergibili germanici videro allontanarsi 
definitivamente quella vittoria che essi credevano a portata di 
mano. E Doenitz stesso ordinò agli U-Boote di abbandonare 
l’Atlantico. 

Molti fattori capovolsero di colpo la situazione, nella primavera 
del 1943. Ma il ritardo della classe dirigente tedesca neU'affer- 
rare i termini esatti e drammatici della guerra navale e soprat¬ 
tutto subacquea, fu senza dubbio determinante. Infatti solo nel 
1943 Doenitz potè disporre del numero di U-Boote che aveva 
chiesto con insistenza nel 1939; Hitler perse proprio in Atlantico, 
più che sul continente, la sua grande occasione. 




CAPITOLO SETTIMO 


La guerra degli italiani in Atlantico fu diversa da quella che 
condussero i tedeschi. I nostri battelli avevano caratteristiche 
differenti da quelle dei sommergibili germanici. Ma c’era anche 
l’elemento umano: il marinaio tedesco differiva da quello ita¬ 
liano per temperamento ed esperienza. 

I tedeschi erano stati abituati da Doenitz, che li addestrava 
a lungo, a Gotenhaven, a combattere insieme. Il comando a 
terra dirigeva Tammassamento dei sommergibili attorno ai con¬ 
vogli da attaccare e questa fase, che poteva durare giorni e 
giorni, era molto delicata: tutto dipendeva dall’esattezza degli 
ordini, dei dati, degli avvistamenti e delle esecuzioni. Vi si esal¬ 
tavano la pazienza, la precisione, la tenacia. All’ordine di at¬ 
taccare ciascuno riprendeva la propria libertà e puntava contro le 
navi del nemico. Questo modo di far la guerra non si poteva 
improvvisare, era uno schema preciso, studiato per opporre 
all’ammassamento delle navi nei convogli e all’infittimento delle 
scorte, una massa altrettanto fìtta e micidiale di sommergibili. 

Gli italiani avevano un concetto e una preparazione differenti 
per la guerra subacquea. Il nostro atteggiamento era individua¬ 
listico, da assaltatori all’antica. L’arma subacquea, da noi, aveva 
tradizioni che derivavano direttamente dalla prima guerra mon¬ 
diale. Non molto era mutato da allora. Ai battelli venivano 
attribuite ancora qualità espresse con aggettivi di sapore dannun¬ 
ziano. Si parlava di « navi insidiose ». L’insidia singolare e spe¬ 
ricolata, 1 assalto improvviso, rapido e risolutivo erano momenti 
inevitabili del nostro modo di combattere la guerra subacquea. 

« Guardare il nemico nel bianco degli occhi » o, come si 
diceva, « prendere di petto l’avversario » erano frasi d’un baga¬ 
glio verbale che corrispondeva a un certo tipo di mentalità. Un 
modo di fare la guerra diffìcile, solitario e ingrato poiché meno 
ricco di successi: quando opera un solo battello, quasi sempre i 
risultati sono inferiori a quelli delle azioni massicce contro un 
gran numero di bersagli. 

Nel quadro dell’attività di Betasom, alcuni nomi si imposero 
in breve sugli altri per i successi riportati e per lo « stile » delle 
azioni. Todaro e Fecia di Cossato, Longobardo, Longanesi, Ro- 
selli-Lorenzini mostrarono personalità spiccatissime. In genere 
i comandanti sommergibilisti italiani non accettavano volentieri 
le tattiche di massa dove ognuno, almeno in alcune fasi, diventava 
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soltanto una rotella dell’ingranaggio messo in azione da un mo¬ 
tore lontano e invisibile, con la cinghia di trasmissione delle onde 
radio. 

Gli episodi di azioni « a branco » da parte italiana in oceano 
furono quindi scarsi e non diedero sempre buoni risultati. Il 
carattere particolare della nostra guerra e il temperamento teme¬ 
rario ed estroso dei nostri si manifestarono in episodi solitari 
d’attacco contro navi potentemente armate, spesso fermate con 
un siluro e affondate, quindi, nel corso di duelli al cannone. 

A trent’anni di distanza sono rimasti famosi, e non solo in 
Italia, i duelli artigliereschi di Salvatore Todaro, il più « gua¬ 
scone » fra i comandanti della guerra subacquea italiana. Tutti 
ricordano il duello con il piroscafo Kabalo il 15 ottobre 1940, 
quando Todaro andò all’attacco col sommergibile Cappellini , 
e dopo aver affondato la nave nemica ne salvò i naufraghi, sbar¬ 
candoli in un’isola delle Azzorre. Il rapporto di missione di 
Todaro è breve e stringato: 

« 15 ottobre. Alle ore 23 e 15 si avvista una sagoma non chia¬ 
ramente identificabile data l’oscurità. Dirigo l’attacco a forte 
andatura. Si tratta di un piroscafo che presenta i settori poppieri 
(beta 150° circa). Alla distanza di duemila metri il piroscafo si 
accorge di essere inseguito e mette la poppa sul sommergibile 
accelerando contemporaneamente l’andatura. Alla distanza di 
circa millecinquecento metri apro il fuoco col cannone di poppa. 
Il tiro è molto lungo. Il mare forza da 4 a 5. Serro ulteriormente 
le distanze mantenendo la prora sul piroscafo per presentare il 
minimo bersaglio, poi a circa cento metri accosto in fuori e ordino 
l’apertura del tiro. Alla terza salva la nave è colpita a poppa. Un 
incendio si sviluppa nella stiva poppiera contenente presumibil¬ 
mente materiale infiammabile nelle prossimità del cannone che 
interrompe il fuoco. Frattanto numerose granate colpiscono la 
nave in plancia ed al galleggiamento producendone l’arresto 
e lo sbandamento sul fianco sinistro. Mi porto a circa cinquecento 
metri sul beta 90° e lancio un siluro contro la nave ferma per 
assicurare un rapido affondamento e per impedire che a bordo 
si possa eventualmente riprendere il tiro. L’arma passa sotto 
l’unità senza esplodere. Lancio successivamente un altro siluro 
da 533 con lo stesso esito e poi uno da 450. Le scie si distinguono 
chiaramente ma non si verifica alcuna esplosione. Ritengo perciò 
che il fatto sia dovuto a forti irregolarità della traiettoria verticale 
a causa del mare agitato. Per evitare un inutile consumo d’armi 
affondo la nave a colpi di cannone. Si tratta del piroscafo Kabalo 
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di tonn. 7545 di portata, appartenente alla Compagnia marit¬ 
tima belga partito da Glasgow per Freetown con un carico di 
aerei e di parti di rispetto per l’aviazione. L’affondamento è 
avvenuto alle ore quattro del 14 ottobre nel punto a mg. 720 
per 268° dal faro di Punta do Pardo (isola di Madera). 

In base alla conoscenza della zona giudico che non vi sia 
pericolo per il sommergibile e decido di prendere a rimorchio la 
lancia dei naufraghi (fra cui il comandante) in attesa di incon¬ 
trare un piroscafo neutrale. In seguito allo sfondamento dell’im- 
barcazione a causa del mare, prendo le ventisei persone, le chiudo 
nella falsa torre e le sbarco all’alba del 19 ottobre in una inse¬ 
natura dell’isola di Santa Maria delle Azzorre. Poi dirigo nuo¬ 
vamente in zona ». 

Todaro avrebbe potuto evitare non soltanto la guerra in mare, 
ma anche qualsiasi incarico pericoloso. Prima dell’imbarco, in 
tempo di pace, aveva prestato servizio sugli aerei in qualità 
d’osservatore e aveva riportato in un incidente una lesione piut¬ 
tosto grave che sarebbe stata sufficiente per procurargli un co¬ 
modo posto dietro a una scrivania del Ministero. Ma la guerra 
era appena scoppiata e già la sua domanda di andare in Atlan¬ 
tico, al comando d’un sommergibile, era sul tavolo di chi poteva 
decidere. Il caso era delicato, la decisione non fu presa subito. 
Ma lui la spuntò, con le sue insistenze, e gli diedero il Cappellini. 
Destinazione, naturalmente, l’Atlantico. 

Leggende fiorirono su quest’uomo. Todaro era adorato dal¬ 
l’equipaggio. Aveva instaurato a bordo una disciplina del tutto 
particolare, quasi il suo fosse veramente un battello corsaro. 
I marinai portavano alla cintola un pugnale e ai più meritevoli 
veniva concesso di dar del tu al comandante. Queste manife¬ 
stazioni d’esuberanza tutta latina non potevano piacere ai tede¬ 
schi che guardavano Todaro con perplessità. Difficile che potes¬ 
sero capirlo. 

Ma, quando, nei primi mesi del 1941, Doenitz consentì a 
inviare sommergibili italiani nelle zone meridionali dell’Atlantico 
dove i battelli tedeschi non avevano fatto ottima prova, pensò 
lui stesso al Cappellini di Todaro. « L’impiego di sommergibili 
tedeschi », scrive Doenitz nel suo libro di memorie, « non rag¬ 
giunge gli stessi risultati che si potrebbero ottenere a nord. Decido 
quindi di richiamarli in modo da poterli impiegare nella più 
redditizia zona settentrionale. È previsto che tre grossi sommer¬ 
gibili italiani siano impiegati dinanzi a Freetown per conseguire 
in quella zona il tanto desiderato effetto diversivo. Il Cappellini, 


119 

frattanto, già entro la fine dell’anno farà il proprio ingresso in 
quella zona. » 

Doenitz scrive queste parole e certo non ha mutato opinione 
su Todaro, quello strano uomo dalla carnagione olivastra e dal 
pizzo alla moschettiera. Una volta il grandammiraglio ha detto 
che l’italiano sarebbe molto adatto a comandare una torpediniera. 
La guerra da corsa nell’Atlantico meridionale è dunque impiego 
che fa per lui. 

Il 5 gennaio 1941 il Cappellini incontra, fra le Canarie e la 
costa africana, il cargo Shakespeare di 5029 tonnellate. È una 
nave rapida e molto armata. Ma Todaro parte all’attacco e 
affonda la nave nonostante la reazione dei cannonieri inglesi. 
Anche questa volta butta una cima alla scialuppa dei naufraghi e 
la rimorchia fino all’isola del Sale. Poco dopo, il 14 gennaio, 
davanti a Freetown, ecco apparire 1 ’Eumaeus, piroscafo passeggeri 
di 7572 tonnellate. Quando Todaro tenta di silurarlo, la nave 
avversaria evita i siluri e passa al contrattacco sparando con tutti 
i suoi cannoni: è un incrociatore ausiliario. Un altro comandante 
ordinerebbe la rapida immersione, ma Todaro accetta il com¬ 
battimento: a cannonate, naturalmente. 

« Il sommergibile si muove alla massima andatura », riferisce 
Todaro nel suo rapporto, « la nave mantiene agevolmente la 
distanza di tiro intorno ai millecinquecento metri. Numerosi 
colpi esplodono presso il sommergibile lanciando le schegge in 
coperta e ferendo gli armamenti ai pezzi. Il piroscafo, sebbene 
presenti un bersaglio notevolmente ristretto, viene ripetutamente 
colpito sia in plancia sia nelle vicinanze dei cannoni i cui ar¬ 
mamenti sono mantenuti sotto il tiro micidiale delle mitragliere 
del sommergibile. Alle ore 9 e 30 debbo sospendere il tiro per 
qualche minuto per avarie alle norie Calzoni di rifornimento 
dei depositi munizioni. I colpi, in attesa della riparazione, ven¬ 
gono fatti salire attraverso il portello della torretta. Alle 9 e 40 
il pezzo da 100 poppiero non torna in batteria per la perdita 
quasi totale della glicerina contenuta nel cilindro di freno. 
Continuo il fuoco con il cannone di prora. Il piroscafo viene 
colpito al centro in un punto presumibilmente vitale poiché si 
nota diminuzione di velocità e un’abbondante perdita di vapore. 
In tali condizioni, tuttavia, continua a sparare con i due cannoni 
poppieri e talvolta con un terzo pezzo presumibilmente antiaereo, 
situato presso la plancia. 

Alle 9 e 50 e alle 9 e 55 rispettivamente due granate colpiscono 
la torretta del sommergibile ferendo l’armamento delle mitra- 
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gliere e asportando la gamba sinistra al tenente di macchina 
Danilo Stiepovich che aveva da poco sostituito il marinaio ferito : 
l’ufficiale, sentendosi prossimo alla fine, chiede solo di poter assi¬ 
stere all’affondamento della nave nemica. 

Alle ore 10 e 05 serrata ulteriormente la distanza riesco ad 
immobilizzare il piroscafo. Il cannone è caldissimo e si deve 
rallentare il ritmo del fuoco. Alle 10 e 09 alla distanza di circa 
settecento metri lancio contro l’incrociatore ausiliario un siluro 
che esplode all’altezza dell’albero prodiero, accelerando l’affon¬ 
damento già iniziato. In tale istante si osserva un brulichio di 
uomini uscire dall’interno della nave per cercare scampo in 
mare. Giudico il loro numero di circa tremila e comprendo trat¬ 
tarsi di un trasporto truppe. L’accanita resistenza opposta al som¬ 
mergibile si spiega con la continua sostituzione degli armamenti 
dei pezzi nonostante le perdite subite per effetto del nostro fuoco 
sia dei cannoni che delle mitragliere. Alle ore 10 e 15 nel punto 
a miglia 118 per 285° da capo Sierra Leone, la nave nemica 
cola a picco. Si tratta dell’incrociatore Eumaeus di 7572 BRT, 
a turbina, a due ponti, lunghezza 460. 

Il combattimento è durato oltre due ore. 

I naufraghi sono in mare, le imbarcazioni di salvataggio sono 
state sventrate dal tiro. Le acque pullulano di pescicani. 

Mi allontano alla massima andatura per far perdere più rapi¬ 
damente le tracce e attendere poi, nelle vicinanze, in quanto i 
segnali di soccorso dell’incrociatore sono stati raccolti dalla base 
navale di Freetown da circa due ore. » 

Accorrono gli aerei nemici, il sommergibile si immerge. E poco 
dopo, non appena sono sul posto mezzi antisommergibili di su¬ 
perficie, il battello è oggetto di una caccia serrata: due giorni e 
una notte sotto le bombe, mentre il ferito agonizza e prima di 
spirare chiede di poter vedere ancora una volta la bandiera di 
combattimento. Sarà il comandante stesso che, abbandonata per 
un momento la camera di manovra, porterà la bandiera all’uf¬ 
ficiale in agonia. Alla memoria di Danilo Stiepovich verrà con¬ 
ferita la medaglia d’oro al valor militare. 

Todaro non andava troppo a genio a Doenitz, e si capisce 
perché: il concetto di guerra subacquea che il grandammiraglio 
aveva imposto ai sommergibilisti tedeschi non poteva adattarsi 
a un uomo come lui. Doenitz ammirava molto un altro coman¬ 
dante italiano, Carlo Fecia di Cossato. Lo colpivano, forse, la 
sua fermezza tranquilla, la sua calma nei più drammatici mo¬ 
menti e soprattutto l’abilità che dimostrava nelle sue azioni, mai 
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determinate dall’impeto o dall’irruenza e ispirate viceversa a pre¬ 
cisi calcoli, sulla base di dati di fatto. Un poco come Prien, l’asso 
dei sommergibili tedeschi, di Cossato possedeva la temerarietà 
indispensabile a un sommergibilista e le virtù della riflessione e 
dell’equilibrio. 

Fra tutti gli atlantici italiani, Fecia di Cossato era quello che 
sapeva usare più razionalmente l’arma che gli era stata affidata. 
Faceva sempre un accurato esame delle proprie possibilità rispetto 
alla situazione e l’attacco veniva condotto adeguandosi di volta 
in volta al tipo di avversario, alle condizioni del momento, al rap¬ 
porto delle forze. Non aveva preferenza per il cannone o per il 
siluro, che usava a seconda delle circostanze. Attaccava in super¬ 
ficie o in immersione senza soggiacere a regole fisse, a schemi. 
Lanciava il siluro per fermare il nemico e poi l’attaccava a can¬ 
nonate. Ma poteva accadere anche il contrario, che incomincias¬ 
se con il cannone e desse il colpo di grazia con il siluro. Le azioni 
belliche di Fecia di Cossato, frutto d’una decisione fulminea o 
di una lunga riflessione, portavano sempre l’inconfondibile sigla 
della sua straordinaria perizia marinara. 

Durante una missione lungo le coste dell’Africa gli capitò di 
avere due bersagli a portata di mano: una petroliera carica, 
isolata, facile preda, e un convoglio di tre navi scortato da due 
caccia, obiettivo difficile. In quell’occasione decise, dopo aver 
profondamente riflettuto, di attaccare il convoglio, non la pe¬ 
troliera: c’era più rischio ma anche maggior convenienza nel- 
l’attaccare tre navi scortate piuttosto che una sola indifesa. 

Fu il maestro di Gianfranco Gazzana. Lo ebbe come suo 
secondo sul Tazzoli nel corso di numerose missioni anche davanti 
alle coste americane quando, nei primi giorni del conflitto con 
l’America, cinque battelli vennero inviati nelle acque delle Ba- 
hama a oriente delle isole Antille; c’erano il Da Vinci (com. CC 
Luigi Longanesi Cattani), il Torelli (com. CC Antonio De Gia¬ 
como), il Pinzi (com. CC Ugo Giudice), il Morosini (com. CC 
Athos Fratemale) e il Tazzoli di Fecia di Cossato. Solo il Tozzoli 
affondò sei navi. Nell’attacco contro l’ultima unità le distanze 
risultarono così serrate che la prua del battello urtò con violenza 
contro la carena della nave colpita. 

Come Fecia di Cossato, quasi tutti i nostri comandanti in Atlan¬ 
tico, durante la guerra, erano giovani o giovanissimi. Era la ge¬ 
nerazione dei capitani di corvetta e dei tenenti di vascello. A 
questa regola però ci fu un’eccezione, quella del comandante Pri¬ 
mo Longobardo. 


SCAtUOROSCIATE 
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Non era giovane, ma aveva l’entusiasmo e la vitalità d’un 
ragazzo. Eppure da tempo aveva superato l’età che permette a 
un uomo di mare, a un ufficiale in comando, soprattutto, di 
affrontare i disagi di quelle lunghe navigazioni in oceano. Ci vo¬ 
leva un fisico di ferro e di solito i prescelti erano giovani. Gli uf¬ 
ficiali che raggiungevano la soglia dei quaranta non potevano 
sperare d’ottenere il comando di un sommergibile operativo. 

Lui aveva la forza, e si vedeva: nella figura alta e massiccia 
c’era una grande energia. Il suo viso era familiare ai sommer¬ 
gibilisti, molti dei quali erano, per così dire, usciti dalle sue ma¬ 
ni. Il capitano di fregata Primo Longobardo era infatti un « do¬ 
cente » nelle scuole sommergibili italiane. E, in comando, ave¬ 
va avuto ai suoi ordini dei gruppi di sommergibili. 

In Marina era noto anche per un altro motivo: perché odia¬ 
va la vita sedentaria. Non gli piacevano le scrivanie e le destina¬ 
zioni di comodo. Era convinto, e lo diceva, che l’unico modo 
decente di far l’ufficiale, in tempo di guerra, fosse far la guerra. 
Naturalmente, a lui dovevano dare un comando di sommergibile 
operativo. Un sommergibile in Atlantico. Ma c’era l’ostacolo 
dell’età (Doenitz diceva che i successi dipendono dall’età dei co¬ 
mandanti: più comandanti giovani, più successi). Allora, non 
riuscendo a spuntarla, Longobardo si fece imbarcare sull’U-99, 
il sommergibile di Kretschmer, un grande asso tedesco, destinato 
alle più romanzesche esperienze belliche e di prigionia. 

Finamente gli diedero il Torelli. Una notte, in Atlantico, at¬ 
taccò un convoglio scortato affondando tre navi: un giovane, 
forse, non sarebbe stato capace di fare altrettanto. 

Ma c’era sempre l’impedimento dell’età. Nonostante il brillan¬ 
te episodio, lo richiamarono destinandolo al Ministero: un po¬ 
sto dove Longobardo non avrebbe voluto andare. 

La sua presenza, al Ministero, in breve è nota a tutti. Il co¬ 
mandante recrimina e s’arrovella ogni giorno e lo fa ad alta 
voce. Abituato a comandare la gente dei sommergibili in mare, 
quando parla lo sente chiunque, anche negli altri uffici, agli altri 
piani. Ben presto la sua vicenda è di dominio comune: lo hanno 
messo dietro una scrivania mentre gli altri fanno la guerra in 
mare. E lui vuole andarsene, comunque sia. 

L’occasione a un certo punto si presenta. Il comandante di un 
sommergibile cade ammalato, non può prender parte a una 
missione. Longobardo lo viene a sapere e chiede subito quel 
posto vacante. Non possono negarglielo: il 2 luglio 1942 è nuova¬ 
mente sul ponte d’un battello, in plancia. Il battello è il grande 
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sommergibile Calvi, uno dei più belli della nostra flotta subac¬ 
quea. Longobardo non sta in sé dalla soddisfazione, mentre scen¬ 
dono la Garonna diretti verso l’oceano. 

Sarà la sua ultima missione. 

Viene sorpreso dai caccia nelle vicinanze d’un convoglio ed 
è costretto a immergersi rapidamente. Ma una delle navi ne¬ 
miche, la nave scorta Lulworth , non lo molla, riempie quella 
zona di mare di bombe di profondità, che esplodono con ef¬ 
fetti rovinosi. A bordo gravi danni: un vero disastro. 

Il comandante sa benissimo che cosa lo attende se resta a 
quella quota, o comunque sott’acqua: il battello precipiterà nel¬ 
l’abisso o sarà colpito e infranto da una di quelle salve esplosive 
che si susseguono sempre più centrate. Sa anche che cosa accadrà 
quando sarà emerso: avrà il caccia addosso e dovrà tentare di 
sfuggire camminando a grande andatura e affidandosi alla for¬ 
tuna; la notte è buia, forse c’è una possibilità. Mentre chiama 
gli armamenti dei pezzi, altre bombe scoppiano vicinissime al bat¬ 
tello, dove viene anche a mancare la luce. Si fa portare la ban¬ 
diera e ordina l’emersione. 

Il destino ha già deciso, la storia di Longobardo è giunta a 
conclusione: uno sfogo d’aria è in avaria, ma il comandante non 
lo sa. Non può sapere che sarà questo il fatto determinante e de¬ 
cisivo nel combattimento in superficie. 

Il Calvi esce a « pallone » a due passi dal nemico. La nave in¬ 
glese è lì con le armi puntate. Sul sommergibile gli uomini cor¬ 
rono ai cannoni, ma in quel momento gli inglesi aprono il fuo¬ 
co. La notte si illumina per le vampate delle mitragliere che spaz¬ 
zano la coperta del Calvi. Il ponte è coperto di cadaveri. Longo¬ 
bardo cerca di sfuggire spostando il battello, ma il Calvi si muo¬ 
ve lentamente, la manovra è difficile. Il doppiofondo n. 3 è ri¬ 
masto allagato per l’avaria dello sfogo d’aria, e il sommergibile è 
tutto sbandato da quel lato dove il bordo della coperta tocca 
l’acqua. Eppure il Calvi combatte ancora. Ora il caccia nemico 
passa di poppa sventagliando le micidiali raffiche delle sue armi: 
Longobardo lancia subito due siluri che l’inglese evita con una 
rapida manovra. Al cannone di prora sono tutti caduti. Il sot¬ 
totenente di vascello Villa accorre. Con lui è il secondo capo 
cannoniere Marchion. Riarmano il pezzo e riprendono a spa¬ 
rare. Intanto l’unità nemica tenta di speronare il Calvi. Ma 
Longobardo riesce ancora a evitare la prua dell’inglese. Poi or¬ 
dina l’abbandono della nave. 

Subito dopo viene colpito da un proiettile e cade accanto al- 
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l’ufficiale in seconda, tenente di vascello Gennaro Maffettone, e 
all ufficiale di rotta sottotenente Guido Bozzi. Mentre in plancia 
si sviluppa un incendio, il capitano GN Aristide Russo tenta in¬ 
vano di affondare il sommergibile: gli inglesi hanno messo in 
mare una lancia e un ufficiale nemico sale a bordo. Col mega¬ 
fono intanto il nemico ordina in italiano che nessuno si muova. 

A questo punto il colpo di scena. Un sommergibile tedesco, 
l’U-130, attacca la nave inglese e lancia un siluro che non colpi¬ 
sce. Il Lulworth si allontana subito cercando di reagire all’attac¬ 
co. Il suo ufficiale rimane a bordo del sommergibile italiano. È fa¬ 
cile quindi per il secondo capo silurista Pietro Rini, uno dei po¬ 
chi superstiti, scendere in camera di lancio e aprire un tubo lan¬ 
ciasiluri: l’acqua entra e il sommergibile affonda. 

« L’ufficiale inglese rimase a bordo con me », racconta Rini, 
« lui abbracciato al cannone, e io appoggiato alle draglie, sboc¬ 
concellando una brenosa di quindici giorni che per caso mi ero 
trovato in tasca. » 

Rini poi si gettò in acqua mentre il Calvi spariva con il suo 
carico di morti e di feriti. Anche l’ufficiale inglese scomparve nel 
gorgo. Trentacinque persone si raggrupparono nuotando attorno 
all’imbarcazione inglese abbandonata, in attesa di soccorso. 

« Dopo quattro ore di nuoto », conclude Pietro Rini, « fummo 
raccolti dal Lulworth per ordine del capitano di fregata inglese 
imbarcato sul Londonderry, capo flottiglia. 

A bordo fummo trattati molto bene, i feriti curati da un gio¬ 
vane sottotenente medico. La nostra fortunata salvezza fu do¬ 
vuta al caso. Un nostro fuochista durante lo scontro era cadu¬ 
to in mare e raggiunse la nave inglese, vi salì e circa un’ora dopo 
la fine del combattimento entrò nel locale radio fra la viva sor¬ 
presa degli operatori britannici. Il caso volle che in plancia vi 
fosse di guardia un marinaio ex seminarista d’un collegio inglese 
di Gaeta; costui fece da interprete. 

Il comandante del convoglio seppe così che il Calvi era in 
mare con il comandante Longobardo. Erano diventati amici 
molti anni prima, in Cina. Mandò subito a raccoglierci nella 
speranza di ritrovarlo vivo fra noi. » 

Ma Longobardo era già morto e la sua tomba era il Calvi, 
sul fondo dell’oceano. Poco dopo, sul Londonderry, offrendo una 
sigaretta al guardiamarina Burgio, il comandante dell’unità in¬ 
glese gli mostrò una dedica incisa nel portasigarette. La dedica 
era firmata da Primo Longobardo. 

Le azioni solitarie dei nostri sommergibili furono sovente de- 
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gli autentici pezzi di bravura. Non sempre fortunate le azioni 
condotte in gruppo. Adeguarsi al metodo tedesco, l’unico ra¬ 
zionale e produttivo in questi casi, non risultava facile. 

Nella primavera del 1941 si tentò di organizzare una mano¬ 
vra d’attacco in gruppo alla quale presero parte il Morosini, il 
Bianchi, il Barbarigo e YOtaria. I quattro sommergibili naviga¬ 
vano a occidente dell’Irlanda nel cuore dell’oceano, una delle 7fì- 
ne più battute dai convogli alleati. Quando venne segnalato un 
gruppo di navi convogliate dirette verso oriente e scattò l’allar¬ 
me, solo uno dei sommergibili avvistò il nemico. L’ Otaria al 
comando del CC Giuseppe Vocaturo incontrò le navi nelle pri¬ 
me ore del 10 maggio. 

« 02,55. L’ufficiale di guardia, sottotenente di vascello Amen- 
dolia, avvista, a circa 45° a dritta dalla prora, una piccola sago¬ 
ma scura che ingrandisce. 

Esploro l’orizzonte e realizzo di essere in presenza del convo¬ 
glio. Riesco a contare undici di queste sagome tutte su una fila. 
Altre appaiono di dietro, più confuse; al di fuori della forma¬ 
zione dei piroscafi posso individuare il cacciatorpediniere di scor¬ 
ta. Data la rotta comunicatami con la scoperta, in un primo 
momento ritengo di essere sul fianco sinistro del convoglio e ver¬ 
so poppa. Pertanto basta lasciarmi scadere per togliermi dalla 
posizione sfavorevole sotto il chiarore lunare. Ma un esplora¬ 
zione più accurata mi fa capire che il convoglio viene verso il 
sommergibile e pertanto naviga con rotta verso sud. Io mi tro¬ 
vo in posizione prodiera e sulla dritta del convoglio. Per sfug¬ 
gire a un avvistamento debbo correre ad alta andatura verso 
sud-est. Potrò così passare di prora alla formazione e girare sul 
lato sinistro restando sempre in posizione prodiera vantaggiosa 
per tentare qualche attacco. Accosto e aumento l’andatura. Noto 
purtroppo che sono esattamente sulla congiungente convoglio- 
luna, ma la luna è coperta. Allora, pur facendo fumo (vapore 
di olio della tubolatura di scarico dei motori), forzo l’andatura 
per guadagnare al più presto. Il convoglio procede in rotta molto 
serrata senza accostare. La scorta zigzaga a distanza tra mille e 
duemila metri dal convoglio. Davanti al convoglio non c’è 
scorta. Io vedo bene due cacciatorpediniere di dritta messi sul 
rilevamento prodiero rispetto al convoglio. 

03,10. La luna si scopre interamente. Sono ancora in posizione 
molto sfavorevole ma riduco a 12 nodi e il fumo dei motori 
sparisce. Accosto defilandomi completamente rispetto al con¬ 
voglio. 
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03,16. Un very rosso, seguito da molti altri razzi dello stesso 
colore, mi fa supporre di essere stato avvistato. Il beta dei piro¬ 
scafi si apre completamente denotando accostata di urgenza a 
sinistra. I due cacciatorpediniere del lato dritto fanno fumo e si 
avvicinano rapidamente nella mia direzione. Quello più lontano 
pare più indeciso sulla direzione da seguire perché accosta con¬ 
tinuamente, il più vicino prosegue invece in rotta e non so se a 
caso, ma proprio sul sommergibile. Non sono però convinto di 
essere stato visto dal cacciatorpediniere per cui tenendomi pronto 
alla immersione rapida aumento di velocità e accosto di 20° a 
sinistra. Il fumo dei motori riappare stendendo un leggero velo 
grigiastro che mi nasconde al cacciatorpediniere; ma anch’io non 
lo vedo. La luna si nasconde dietro una grossa nuvola. Accosto 
a dritta di 40° e sbuco fuori dalla cortina di fumo. Coprendosi 
la luna, la visibilità è decisamente peggiorata. Il cacciatorpedi¬ 
niere prosegue in rotta. Il beta si apre. Sono distante meno di 
duemila metri. Si distingue ormai bene la sagoma del cacciator¬ 
pediniere. Pronto un siluro da 450 di poppa, regolato a due metri. 

03,20. In punteria lancio e accosto subito a dritta di 60°. Poco 
dopo vedo il cacciatorpediniere fare una violenta accostata a drit¬ 
ta e penso mi abbia veduto, ma subito riaccosta a sinistra e pare 
aumenti 1 andatura. Dà diverse sbuffate di fumo, deve aver visto 
la scia ed evitato il siluro. 

Gli sono scaduto decisamente verso poppa, non visto, data 
la forte accostata effettuata subito dopo il lancio che ha tratto 
in inganno il cacciatorpediniere. Adesso il caccia zigzaga rapida¬ 
mente. Accosto ancora a dritta e riduco l’andatura portandomi 
verso la coda del convoglio. Vedo tutta la formazione dei piro¬ 
scafi ma nessun cacciatorpediniere è di poppa. Sono però sempre 
dal lato sottoluna e perciò devo andare verso nord-est. Accosto 
e vedo un’altra serie di very rossi fatti dalla testa della formazione 
del convoglio. Esploro bene intorno. Niente è vicino e io non 
debbo essere stato visto. Il convoglio accosta ancora d’urgenza 
ma io sono ormai in contatto. 

03,37. Lancio il segnale di scoperta di un convoglio imprecisato 
dandone pero la situazione esatta. Il convoglio adesso zigzaga 
continuamente. Si vedono i cacciatorpediniere di scorta scorraz¬ 
zare rapidamente, ma di poppa non c’è nessuno. Noto inoltre 
che il convoglio ha aumentato di andatura, ma pochissimo fumo 
si leva dai piroscafi. 

04,40. Il convoglio segue rotta 180° con velocità 10 nodi. 
Dato il chiarore crescente per l’alba vicina mi lascio scadere a 
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mano a mano, ma la cosa non è facile perché non si ha la pos¬ 
sibilità di giudicare esattamente di quanto si allarga l’orizzonte 
a mano a mano che la luce aumenta. 

05,25. Non vedendo più il convoglio (di cui però ho il rile¬ 
vamento) mi immergo e faccio ascolto idrofonico. Rilevo il 
controllo nella direzione nota. 

05,51. Emergo. Aumento l’andatura e mi riporto in vista 
del convoglio. I dati sono immutati. 

06,21. Essendo ormai sicuro dei dati trasmetto a Betasom un 
segnale di scoperta completo. 

Posso osservare che i cacciatorpediniere si lasciano scadere a 
mano a mano di poppa facendo rapide puntate. Mi allargo e, 
aumentando l’andatura, dirigo per portarmi di fianco al convo¬ 
glio, dal lato dritto sarà più difficile vedermi e più facile per me 
seguirlo. Il cielo è nuvoloso e a ponente orizzonte poco buono. 
Vento da nord-nord-est che porta verso di me quel pochissimo 
fumo che il convoglio fa inevitabilmente dato il numero delle 
unità. 

Il rimontare il convoglio e il graduale allontanamento in di¬ 
stanza a misura che il giorno cresce, avviene senza incidenti e 
senza che i cacciatorpediniere, che continuano ad allargarsi e a 
scorrazzare, mi avvistino. » 

Un attacco di gruppo s’è trasformato in un attacco solitario, 
quello dell’ Otaria. Vocaturo è stato l’unico ad avvistare il con¬ 
voglio. Dopo aver attaccato, s’è immerso. Riemerso, ha lanciato 
il segnale di scoperta. La manovra, in tutto adeguata alle ne¬ 
cessità della situazione, non ha però avuto più seguito: il convo¬ 
glio è sfuggito agli altri sommergibili. 

Pochi giorni dopo l’Otaria ci riprova. Sul battello di Vocaturo, 
quel mattino, stanno facendo delle riparazioni, e proprio allora 
le vedette, che in torretta non abbandonano mai la sorveglianza 
del mare sui quattro punti cardinali, danno Tallarme: all’oriz¬ 
zonte si vedono alcuni pennacchi di fumo. 

Si sospendono i lavori, c’è sempre tempo per riprenderli più 
tardi. Il sommergibile punta nella direzione del fumo e a diciot- 
tomila metri di distanza Vocaturo si rende conto d’essere alla 
presenza di un grosso convoglio. Sono ventiquattro navi scortate 
da molti caccia. Non resta che attendere la notte. Nel frattempo 
converrà mettersi in coda al convoglio, tallonandolo. Per tutta 
la giornata il sommergibile italiano segue testardamente le venti- 
quattro navi mercantili, tenendo d’occhio la scorta. Vocaturo 
s’accorge che ogni quattro ore circa un caccia esegue una pun- 
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tata verso la coda della formazione. Quando ciò accade, l’Otaria 
rallenta per non farsi scorgere: il gioco è pericoloso. 

Al calar delle tenebre il battello italiano si butta sulla sinistra 
e tenta di superare il convoglio navigando da quel lato. Sono 
circa le ventidue e la manovra sta svolgendosi regolarmente quan¬ 
do un biplano da ricognizione, probabilmente munito di stru¬ 
menti di rilevamento, passa sulla sinistra del convoglio e Voca- 
turo è costretto a ordinare la « rapida ». Quando riemerge, il 
convoglio è molto lontano, sta per sfuggire. È il momento della 
decisione, basta indugiare ancora poco e l’occasione sarà perduta 
per sempre. Allora ordina di mettere le macchine a tutta forza e 
punta decisamente verso il fianco sinistro della lunga fila di navi 
con l’intento di penetrare nel cuore del convoglio superando la 
linea delle unità di scorta. 

Sono le quattro del 20 maggio 1941. 

« 04,00. Si incominciano a distinguere bene le sagome delle 
navi. Il convoglio procede sempre con prora vera 60° su tre 
colonne. Scarto senz’altro l’idea di attaccare le piccole navi 
laterali e dirigo per il centro del convoglio ove sono le due 
navi più grandi. Di poppa ad esse rilevo alcune sagome più 
piccole, più basse e più veloci, che ritengo cacciatorpediniere 
o corvette per la scorta antisommergibile. Di fianco ad essi, sui 
due lati, altre sagome dello stesso tipo che pendolano fra la poppa 
dell’ultimo piroscafo grande e 45° a proravia della testa del con¬ 
voglio. La formazione è tenuta piuttosto male, le navi non sono 
allineate perfettamente le une con le altre e le navi pattugliatrici 
di dritta stanno in quel momento tagliando la terza colonna. 
Scarto ancora l’idea di attaccare la nave piccola di prora (dalle 
due alle tremila tonnellate) e le passo di poppa per attaccare le 
due navi più grandi. Entrati fra la prima e la seconda colonna 
si rimontano lentamente le navi dato che, facendo rotte parallele, 
l’avanzo risulta minimo. 

04,15. Siamo di prua alla seconda nave grande, ad una di¬ 
stanza di circa seicento metri. Si incomincia l’accostata verso 
dritta, ma si scade troppo di poppa per cui si rallenta l’accostata, 
ci si porta ancora più di prua fino a trovarsi a 45° a proravia 
della nave con rotta 150° a quattrocentocinquanta metri. 

04,25. Si lanciano due siluri, accenno alì’accostata a dritta, 
ma accortomi che di poppa alcune piccole sagome nere dirigono 
su di noi, metto tutta la barra a sinistra. 

Si sente prima un colpo sordo e si vede, all’altezza della prua 
della nave, una forte colonna d’acqua. Alcuni momenti dopo si 
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sente il secondo colpo e si vede una grande fiammata. La nave 
si è arrestata, fischia, si piega al centro e accende un razzo ed 
emette due volte il segnale: ’SSS n. 14 torpedoed’. 

Si prosegue per attaccare la seconda nave, ma si scorgono 
i tre cacciatorpediniere di prua che hanno invertito la rotta e 
dirigono su di noi. Accosto ancora a sinistra perché sono sicuro di 
non essere stato visto, ma sono così neirimpossibilità di eseguire 
il secondo attacco. Quando ritengo di essere già al sicuro, dai tre 
cacciatorpediniere, che hanno acceso un fanale blu, partono nella 
nostra direzione tre successivi bengala bianchi che ci illuminano 
in pieno. I motori cui ho ordinato la massima velocità fumano e 
sfavillano costituendo un ottimo punto di riferimento. I cacciator¬ 
pediniere dirigono su di noi. Si esegue la rapida immersione e 
ci si porta a ottanta metri. Non appena in immersione, vengo 
avvertito che l’asse di sinistra perde dal pressatrecce che si è 
dovuto stringere quasi fino a toccare, e che il cuscinetto reggi¬ 
spinta di dritta riscalda fortemente. Si è costretti a mettere in 
moto le pompe per alleggerirsi. 

Gli idrofoni, oltre al rumore del convoglio, sentono distinta- 
mente rumori vari di turbine di motori a scoppio che si allon¬ 
tanano, si avvicinano e ogni tanto si fermano. Dopo circa un 
quarto d’ora di assoluto silenzio decido di emergere per rin¬ 
tracciare il convoglio. Mentre siamo a quota cinquanta, gli 
idrofoni avvertono una turbina in deciso avvicinamento. Ci si 
porta nuovamente a quota ottanta. A tale quota si ode distinta- 
mente il rumore delle eliche che passano sulla nostra verticale e, 
dopo pochi secondi, quattro fortissime esplosioni, una di prua, 
due al centro e una di poppa, fanno sobbalzare lo scafo. 

Le luci si spengono, tutti i globi si rompono, il Calzoni si 
blocca, le livelle vanno in mille pezzi, le lancette del barometro 
sono fuori scala. Si passa al governo a mano. Tutto il resto dei 
macchinari si è fermato automaticamente: bussola, convertitrice, 
eccetera, nulla più funziona. Da poppa, vengo avvertito che il 
pressatrecce dell’asse di sinistra, per effetto delle esplosioni, ha 
mollato in pieno e che l’acqua entra in quantità fortissima. Or¬ 
dino di fermare l’asse di sinistra e di bloccare al massimo il pre- 
mibaderne. Tengo il battello appoppato per impedire che l’acqua 
dalle sentine di poppa passi ai motori elettrici. 

Mi porto da ottanta a centodieci metri. Intanto gli idrofoni 
danno nuovamente i cacciatorpediniere fermi, fino a che uno di 
essi si mette in moto a tutta forza verso di noi. Il timone è già 
alla banda: si mette l’elica di dritta avanti tutta. 
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Quattro nuove violentissime esplosioni fanno vibrare il som¬ 
mergibile producendo una forte entrata dal passaggio a scafo del 
sistema di riflessione della bussola magnetica e alcune lievi per¬ 
dite dal portellone imbarco batterie. Le scariche si succedono 
con regolarità, ma dopo la quarta vanno rapidamente allonta¬ 
nandosi. 

La situazione si fa grave. Il sommergibile è nelle seguenti con¬ 
dizioni: asse di sinistra fermo per diminuire l’entrata d’acqua che 
tuttora rimane notevole (settecento litri in mezz’ora) ; asse di 
dritta che riscalda e deve essere tenuto in moto saltuariamente 
facendo impacchi e circolazione d’olio forzata; forte pressione 
nell’intemo per perdita aria dalla tastiera in seguito alla esplo¬ 
sione. Tutte le valvole a scafo stornate, quindi le varie tubola¬ 
ture in pressione. Girobussola ferma e magnetica non leggibile. 
Sentine piene traboccanti. Necessità di non usare la pompa as¬ 
setto, perché le scariche sono sempre avvenute mentre era in 
moto la pompa assetto. Per un’ora, con spostamenti d’acqua ese¬ 
guiti silenziosamente da poppa a prua, con spostamenti di per¬ 
sonale e alternando l’uso dei motori, col parziale vuotamento 
dell’emersione, si riesce a rimanere pressappoco in quota, dai 
cento ai centodieci metri. 

07,45. L’immersione è vuota, le sentine traboccano, il cusci¬ 
netto di dritta ha raggiunto una temperatura insostenibile. For¬ 
tunatamente gli idrofoni danno i cacciatorpediniere in allonta¬ 
namento. 

08,30. Faccio preparare i motori termici, chiamo gli arma¬ 
menti dei pezzi, tengo pronta la bandiera di combattimento, do 
aria. Appena aperto il portello vedo che l’orizzonte è ristret¬ 
tissimo data la presenza di forti nuvole basse e di banchi di neb¬ 
bia. Do ordine di mettere in moto due motori termici e mi allon¬ 
tano a tutta forza. Le bombe hanno prodotto anche la rottura 
del vetro di sicurezza di protezione della testina del periscopio 
di attacco e di esplorazione. In simili condizioni decido di rien¬ 
trare e dirigo verso sud usando la bussola da imbarcazioni. » 

Un mestiere rischioso. La guerra in Atlantico diventava più 
difficile, col passar dei mesi. E col passar dei mesi le file si dira¬ 
davano e i sommergibili che non rientravano alla base erano 
sempre più numerosi. 

Le caratteristiche di questo teatro d’operazioni esigevano dai 
comandanti e dalla gente di bordo il massimo dello sforzo, dell’ad¬ 
destramento, della pratica. Gli italiani ci mettevano anche fan¬ 
tasia, temerarietà, estro. Ma sapevano essere anche tenaci, fattivi, 
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quando necessario. Era in gioco, in Atlantico, non soltanto il 
nostro orgoglio nazionale, ma anche la « credibilità » della nostra 
arma subacquea, entrata in lizza con un gran numero di battelli. 
Di fronte al nemico, e soprattutto di fronte all’alleato, non pote¬ 
vamo sfigurare. 

v Bisogna riconoscere, come Doenitz lealmente riconobbe, che in 
Atlantico la Marina italiana seppe fare la sua parte con eroismo 
e soprattutto con dignità. Il risultato di quaranta mesi di lotta 
fu notevole: i trentadue battelli di Betasom affondarono centouno 
navi per un totale di 569 mila tonnellate. Bisogna tener presente 
che, col rientro in Italia di dieci unità e a causa delle perdite, 
raramente Parona, Polacchini e Grossi (i tre comandanti della 
nostra base atlantica) ebbero ai loro comandi più di venti bat¬ 
telli. E questo significa che dell’ 11° gruppo (il gruppo atlantico), 
ben di rado, operarono in mare più di sei o sette unità per volta. 

Dall’esperienza di guerra, dal rodaggio massacrante, dalle lun¬ 
ghe navigazioni piene di pericoli, dagli insuccessi più amari e 
dalle più esaltanti vittorie, equipaggi e comandanti traevano una 
maturità che significava confidenza con un mondo pieno di peri¬ 
coli e di disagi non comuni. Questo maturarsi della gente dei no¬ 
stri battelli d’Atlantico si notava, dopo tre anni di guerra, negli 
equipaggi superstiti, nelle azioni dei pochi sommergibili rimasti 
in linea e sfuggiti alla distruzione. 

Per questo, dopo Fecia e Roselli, dopo Longanesi e Longobar¬ 
do, dopo Di Giacomo, Pollina, Giudice e Giovannini, ecco Gian¬ 
franco Gazzana. « Dopo », perché fu l’ultimo, in ordine di tem¬ 
po, dei nostri grandi sommergibilisti oceanici. Aveva fatto la sua 
scuola su varie unità subacquee in Mediterraneo, poi sul Tazzoli 
con di Cossato del quale era stato secondo ufficiale. Passato in 
comando sull ’Archimede l’aveva portato con disinvoltura all’at¬ 
tacco di formazioni da guerra avversarie. Infine, al comando del 
Da Vinci, aveva compiuto un raid spettacoloso nelle regioni me¬ 
ridionali d’Atlantico dove già il suo nome era conosciuto, da allea¬ 
ti, neutrali e nemici, come quello di un marinaio di prim’ordine, 
di un uomo senza paura. 

In Atlantico vennero fuori il suo temperamento deciso, la sua 
durezza. Un personaggio scomodo, chiuso in sé, non facile alle 
emozioni, almeno all’apparenza. In realtà la guerra in mare, 
la guerra subacquea condotta per anni sul fronte oceanico, gli 
aveva costruito addosso una scorza dura che gli consentiva di 
, non lasciar trapelare i sentimenti. Era un uomo che doveva fare 
un suo lavoro, e lo faceva sino in fondo, senza guardarsi mai 
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indietro. Aveva un compito e cercava dissolverlo. Questo solo 
contava per lui, il resto veniva dopo. 

Taciturno, un po’ orso, talvolta concedeva poca parte di sé a 
quelli che gli erano vicini, con una battuta, una frase, un’osser¬ 
vazione ironica. Questo gli accadeva molto spesso con la semplice 
gente di bordo alla quale s’apriva più che a chiunque altro; gli 
uomini delle unità che aveva comandato o comandava, gli erano 
molto legati. 

I marinai capivano il marinaio. Un orso era, un burbero be¬ 
nefico. Lo chiamavano Ursus Atlanticus per questo, perché, fin 
dal Tazzoli, il suo « mugugno » si trasformava, nei momenti di 
tensione, in una specie di ruggito che incuteva timore. Ma tutto 
finiva lì, e Gazzana sorrideva poco dopo, magari contento per¬ 
ché il sole aveva rotto le nuvole sull’oceano, o perché qualcuno 
aveva detto una divertente battuta. 

La parte più memorabile della vita di questo marinaio è rac¬ 
chiusa nei giorni della sua ultima missione: novantadue giorni di 
vittorie, di avventure e di pericoli nei primi infocati mesi del 
1943. Avventure lungo le coste dell’Africa, nell’Atlantico meri¬ 
dionale e nell’oceano Indiano. In quell’arco breve di pochi mesi 
Gianfranco Gazzana accumulò una vittoria dopo l’altra, giorno 
per giorno, quasi fosse spinto a far presto nella previsione della 
sua fine vicina. 


CAPITOLO OTTAVO 


Agli inizi del 1943 la battaglia dell’Atlantico è in pieno svilup¬ 
po. Lungo le rotte che collegano Terranova e i Western Ap- 
proaches, sono in corso scontri giganteschi. Migliaia di uomini da 
una parte e dall’altra, con centinaia di navi, di sommergibili, 
d’aerei, combattono con disperata decisione per tenere aperto 
il varco ai rifornimenti fra le isole britanniche e l’America del 
Nord o, dalla parte opposta, per chiuderlo una volta per sempre. 

Tutto questo accade su un immenso campo di battaglia. Nella 
lotta ogni pietà è bandita e chi soccombe quasi sempre deve 
morire. 

L’eco degli scoppi, delle cannonate, dei sordi rombi sott’ac¬ 
qua non giunge fino ai moli di Betasom. Ma ognuno di questi 
marinai ha navigato nel grande oceano, ognuno di loro ha pen¬ 
sato, una volta almeno, d’essere perduto. È gente che va e viene 
dal largo, giungono qui da missioni temerarie che chiunque giu¬ 
dicherebbe assurde e sono pronti a ricominciare ogni volta. La 
gente dei sommergibili oceanici ha la vita appesa a un filo. 

Due sommergibili stanno per uscire in missione: il Pinzi e il 
Da Vinci. Partiranno in febbraio a distanza di qualche giorno 
uno dall’altro. Poi ci sarà rincontro dei due battelli, quindi 
ciascuno riprenderà la sua rotta. 

I due comandanti sono buoni amici. L’idea di un appunta¬ 
mento in mare li rallegra. Gazzana è uno che parla poco, ma 
quando dice la sua, è pepata, di solito. Rossetto non è da meno. 
Sarà una missione difficile, lo sanno benissimo. Ma hanno fiducia 
di riportare la pelle a casa. 

Betasom è ormai una base navale poco affollata. Molti visi fa¬ 
miliari sono spariti da tempo. Espressioni, parole, gesti dei mari¬ 
nai scomparsi sono però rimasti nell’aria della base, in ogni an¬ 
golo c’è il ricordo di qualcuno. In questi giorni d’inverno, sulla 
Garonna, fare i conti di quelli che mancano sarebbe troppo de¬ 
primente, e così si cerca di non pensarci, ma non è facile. Al co¬ 
mando questi conti debbono farli e sanno quanta gente è rimasta 
per sempre al di là dell’orizzonte, nei luoghi dove infuria la bat¬ 
taglia. Il comando ha un suo elenco: i nomi dei sommergibili 
di Betasom e accanto a ciascun nome c’è una nota: « In missio¬ 
ne » o « Ai lavori ». Ma ci sono anche altre frasi, più definitive, 
e riguardano sommergibili che in missione non andranno più: 
« Distrutto da bombe di profondità » o « Affondato da bomba 
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d’aereo » o, ancora, « Disperso in mare ». Il numero dei bat¬ 
telli non rientrati alla base è ormai notevole. 

Per gli italiani, la battaglia dell’Atlantico si svolge in questo 
periodo nelle regioni centrali e meridionali dell’oceano. L’idea 
che i nostri battelli e i nostri uomini siano assai più adatti ad af¬ 
frontare il nemico isolatamente anziché in gruppo ormai è ge¬ 
nerale. Gli italiani sono degli ottimi corsari, lo hanno dimostrato 
un po’ tutti i nostri comandanti migliori, da Feda a Todaro a 
Gazzana. Per questo i sommergibili italiani, che hanno parteci¬ 
pato all’attacco all’America e si sono spinti nei Caraibi otte¬ 
nendo prestigiose vittorie, sono ora destinati soprattutto alle zo¬ 
ne oceaniche meridionali, fra Brasile e Africa. Ma se la guerra 
continuerà con il ritmo che ha assunto, è facile prevedere che 
presto la nostra bandiera sarà presente anche in altri oceani, nel¬ 
l’Indiano, ad esempio. 

La distanza, in questi casi, rende problematico il viaggio, an¬ 
che se, rispetto ai sommergibili germanici, più piccoli, i nostri 
batteri possono caricare maggiori quantità di carburante, viveri 
e armi. Anche se adattano parte delle casse e dei doppifondi a 
deposito di gasolio, con diminuzione iniziale della velocità e della 
riserva di spinta, è più prudente farli viaggiare in coppia quan¬ 
do si tratta di destinazioni molto lontane. La partenza dei due 
battelli, diretti entrambi verso le acque dell’isola di Sant’Elena, 
rappresenta l’inizio d’un ciclo nuovo dell’attività di Betasom, 
quella in mari molto distanti. Dovranno, questa volta, penetrare 
in zone remote, con navigazioni che richiedono due-tre mesi, se 
non di più, e piombare sulle grandi navi isolate che trasportano 
truppe e materiali verso il Nord America, il Mediterraneo o le 
isole britanniche. Sono navi in genere isolate, ex transatlantici di 
linea, dalle prestazioni ottime in periodo di pace, quando batte¬ 
vano i record di distanza attraversando oceani o circumnaviga¬ 
vano continenti e gareggiavano, come il nostro Rex, sulle grandi 
linee di traffico verso il Nord America o il Sud Africa, realizzan¬ 
do primati prestigiosi. Su queste navi molto adatte al trasporto 
di truppe, per la loro disponibilità di spazio e i servizi di bordo, 
sono stati sistemati potenti mezzi di difesa, dai cannoni di medio 
calibro ai lanciabombe, che le hanno trasformate in temibili unità 
da guerra. 

Il Fimi molla gli ormeggi l’undici febbraio; deve marciare a 
velocità economica, per risparmiare il carburante: ne cederà 
una parte al Da Vinci che partirà nove giorni dopo e viaggerà 
a velocità elevata. Altri sommergibili italiani sono in mare e 
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stanno operando presso le coste americane, altri ancora stanno 
rientrando. 

Sfortunatissimo, in febbraio, il comandante Marco Revedin. 
Con il Cappellini è alla ricerca di navi da affondare, ma non ne 
trova né intorno alle isole del Capo Verde né, attraverso l’Atlan¬ 
tico, lungo le coste settentrionali del Brasile. In due mesi abbon¬ 
danti Revedin riesce ad avvistare soltanto aerei dai quali però 
non viene visto e attaccato. È come se le operazioni di guerra 
fossero state sospese. Con tutti i siluri a bordo, senza aver potuto 
eseguire un solo lancio, il Cappellini attracca alle banchine della 
base nei primi giorni di marzo. Buona sorte, invece, quella del 
Barò arigo. Il sommergibile ora è al comando del tenente di va¬ 
scello Roberto Rigoli, poiché Grossi è diventato comandante della 
base. Riesce ad affondare due navi che incontra in pieno oceano 
centrale e una al largo di Bahia. 

La constatazione generale è che il traffico isolato è scarso, or¬ 
mai. Anche nelle zone più remote dell’Atlantico meridionale, i 
gruppi di navi convogliate sono ora la regola, mentre solo qual¬ 
che mese addietro erano l’eccezione. Anche il Bagnolini , come il 
Cappellini, non trova prede nelle zone costiere settentrionali bra¬ 
siliane, tanto che il suo comandante, tenente di vascello Angelo 
Amendolia, rientra il 13 aprile. 

Al Torelli , invece, in acque brasiliane, tocca un’avventura 
drammatica: mentre stanno attaccandolo tre aerei nemici, nei 
pressi dell’isola Fernando de Noronha, il valvolone va in ava¬ 
ria e il battello, impossibilitato a immergersi, deve affrontare in 
superficie l’impari combattimento. Durante i « passaggi » degli 
aerei sul sommergibile, due marinai vengono mortalmente feriti 
e anche il comandante, tenente di vascello Antonio Di Giacomo, 
resta colpito al braccio. Ma i mitraglieri del Torelli riescono ad 
abbattere uno degli aerei e a incendiarne un secondo. Il rientro 
avviene nei primi giorni d’aprile. 

La sorveglianza aeronavale sta diventando ogni giorno più ef¬ 
ficiente in quella parte dell’Atlantico. Aerei sempre più numerosi 
pattugliano le acque, mentre una nutrita forza navale le sorveglia. 
Facile incappare nell’imponente dispositivo simile a quello orga¬ 
nizzato dagli Alleati sul golfo di Biscaglia, il cui attraversamento 
è ora pieno di pericoli. Facile incapparvi, soprattutto presso le 
coste brasiliane. Ne ha fatto le spese Di Giacomo (che se l’è 
cavata), mentre sull’ Archimede il povero Saccardo non se la ca¬ 
verà. Attaccato, non lontano dall’Isola Fernando de Noronha, 
da aerei della Marina americana, il tenente di vascello Guido 




136 

Saccardo ordina l’immersione. Ma le bombe centrano il battello 
che si spacca in due e affonda. Ci sarà un solo superstite che 
verrà salvato miracolosamente da pescatori brasiliani dopo una 
lunga e allucinante agonia di ventisette giorni. 

Questi pericoli attendono la coppia di battelli italiani che na¬ 
vigherà verso l’Atlantico meridionale. Le acque brasiliane si pos¬ 
sono ritenere le più sorvegliate, ma è facile immaginare che an¬ 
che la rotta fra Città del Capo e Freetown pullula ormai di navi 
e aerei in servizio antisom. Tutto l’Atlantico è zona vitale per i 
collegamenti del Commonwealth con la madrepatria e gli Stati 
Uniti d’America. 

I preparativi vengono dunque accelerati sul battello di Gazza- 
na. L’otto febbraio il capitano GN Giuseppe Battisti, ufficiale di 
macchina del battello, scrive nel suo diario: 

« 8.2.1943. Domani partiamo di nuovo! Il Da Vinci è pra¬ 
ticamente pronto da qualche giorno: aspettiamo solo condizioni 
favorevoli di marea per scendere la Gironda, effettuare alla foce 
tutte le prove di fine lavori e poi prendere il mare. 

La missione che faremo sarà l’ultima per me poiché, come 
mi è stato comunicato daH’amm. Legnani a Maricosom, dove 
mi sono recato durante la scorsa licenza, devo fare largo ai più 
giovani. Il col. Mantovani mi ha precisato che il mio sostituto 
sarà il cap. GN Battaglini e che io sarò destinato a Bx come 
braccio destro del magg. Fenu. Questa missione sarà d’altra 
parte fuori dell’ordinario perché dovremo spingerci molto lon¬ 
tano. Il comandante è rimasto giorni e giorni chiuso al Tau per 
studiare tutti i particolari, concedendosi l’unico svago di pilotare 
di tanto in tanto un autobus fra gli alberi per acquistare, come 
dice lui, colpo d’occhio per le accostate! 

II comandante Grossi non ha mancato di farci rilevare le 
difficoltà cui andremo incontro, ma questo non ha fatto che 
aumentare il nostro entusiasmo e la sicurezza di ottenere bril¬ 
lanti risultati. 

11.2.43. Siamo rientrati a Bx. Una lieve avaria a uno dei 
motori elettrici principali e delle perdite al portellone a scafo 
dei locali termici, hanno deciso il comandante a ritornare. Par¬ 
tiremo così fra qualche giorno assieme a\Y Archimede. La deci¬ 
sione è stata presa a malincuore, ma è certo molto saggia. In un 
caso analogo ci trovammo sul Brin col comandante Longanesi 
quando dovevamo rientrare in Mediterraneo nell’agosto 1941, 
ed anche egli decise di ritornare a Bx. Il passaggio di Gibilterra 
avvenne felicemente pochi giorni più tardi. Per una missione 


137 

bisogna partire con il battello in perfetta efficienza; sorprese ne 
capitano abbastanza dopo. Certo, nel decidere il comandante è 
stato, come sempre, coerente con se stesso anteponendo il ragio¬ 
namento all’entusiasmo. Ricordo che in una discussione avvenuta 
poco prima dell’inizio delle ostilità a Marisom Taranto egli 
terminò dicendo: ’Per me quello che conta per ottenere dei 
risultati, non è il voler fare l’eroe, ma saper non perdere la càlma’. 
Non mi risulta si sia mai smentito. 

16.2.43. Domattina finalmente partenza. Tutto è stato rimes¬ 
so in perfetto ordine ed abbiamo avuto anche il tempo per varie 
esercitazioni in porto, necessarie dato che parte dell’equipaggio 
è nuova. È arrivato purtroppo quattro giorni fa anche Battaglini 
e, nonostante tutte le mie proteste, Betasom ha deciso che egli 
prenda immediatamente le consegne e mi sostituisca. Andrò col 
Da Vinci fino alla foce della Gironda, eseguiremo le prove di 
controllo e poi sbarcherò e rientrerò a Bordeaux, per diventare 
’uno di quelli della base’. Non posso che ubbidire. 

18.2.43. Siamo alla fonda al largo di Royan, nell’estuario. 
L ’Archimede che è partito assieme a noi ieri mattina è già uscito 
in mare. Lo comanda il TV Saccardo, mio tenente ai tempi del 
Brin , e ci siamo scherzosamente salutati giurando di fare uno dei 
soliti pantagruelici banchetti al suo rientro. Il comandante Grossi 
quando è venuto a bordo dei due battelli, alla partenza, gli ha 
fatto particolari raccomandazioni, essendo egli praticamente un 
novellino in comando, raccomandazioni che non ha certo fatto 
al nostro comandante, augurandogli solo di continuare come fatto 
finora. ’Non si volge chi a stella è fiso’ è il motto del Da Vinci : 
non devieranno certo dalla via vittoriosa. 

È l’ultima notte che passo a bordo e non sono capace di addor¬ 
mentarmi. Sono sbarcato da vari battelli, prima e durante la 
guerra, ma sempre per imbarcarmi su altri. Questa volta invece... 
mi sembra di abbandonare la mia casa o di disertare un posto 
quando c’è maggior bisogno di me. Sono lieto di lasciare al co¬ 
mandante e a Battaglini un battello in perfetta efficienza, dato 
che le prove sono andate benissimo; in più il personale tecnico, 
con il TGN Russo, vecchio sommergibilista, alla testa, e i due 
contabili Stura e Marchisio permette la più completa sicurezza. 
Quanto a tutto l’equipaggio in generale, non si potrebbe trovare 
di meglio. In tutti i sommergibili, date le caratteristiche parti¬ 
colari di ambiente e di vita, si è come in una grande famiglia: sul 
Da Vinci in particolare c’è una famiglia in cui tutti si vogliono 
bene. Il comandante infatti ha creato attorno a sé non solo una 
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atmosfera di disciplina e fiducia, ma anche di simpatia ed affetto 
tale che oltre ad aumentare la reciproca comprensione ha portato 
a quell’ideale di ’uno per tutti, tutti per uno’ che non sempre è 
facile ottenere. I miei rapporti e legami personali con Gazzana, 
anche perché molti lati dei nostri caratteri si accordano alla 
perfezione, hanno fatto sì che ci fosse ormai fra noi una capacità 
di capirci tale che in certi momenti, anche difficili, non occor¬ 
revano nemmeno più parole per intendersi. Chissà che missioni 
avrei fatto ancora con lui! Ma ormai i rimpianti sono inutili: 
bisogna seguire il proprio destino... e gli ordini superiori! 

19.2.43. Momento di agitazione stamane: ’Àllarme aereo!’, 
armamenti a posto e Dio ce la mandi buona. Due quadrimotori, 
molto bassi, puntano direttamente su di noi. All’ultimo momento 
lanciano il segnale di riconoscimento e ci accorgiamo che si 
tratta di due Condor tedeschi. Meno male! Dopo colazione 
saluto ad uno ad uno tutti i membri dell’equipaggio. La mia 
ordinanza Bruni non sa capacitarsi come non siano riusciti a 
fargli il 'movimento’ per farlo restare con me, e nel lasciarmi 
ha le lacrime agli occhi. Sono molto commosso anch’io e quando 
per ultimo abbraccio in plancia il comandante ho gli occhi umidi 
e un groppo alla gola: 'Arrivederci comandante, arrivederci Da 
Vinci’. Imbarco su un motoscafo tedesco che mi porta a Royan. 
La scorta è arrivata e il Da Vinci salpa per la nuova missione ». 

Poco dopo il sommergibile scambia i regolamentari saluti con 
la scorta e scompare nell’ombra notturna del mare. È il mo¬ 
mento in cui si tagliano tutti i legami con la terra. Vi si rimane 
uniti soltanto con il tenue tramite della radio. Il comandante 
ordina l’immersione: dovranno attraversare quasi sempre sott’ac¬ 
qua il golfo di Biscaglia diventato, ormai, il golfo della paura, per 
l’incombere continuo di aerei muniti di proiettorino e di radar. 

Gazzana ha ordini precisi. La relazione della Commissione 
speciale d’inchiesta che nel 1947 esaminerà la missione del Da 
Vinci è assai esplicita a questo proposito: 

« L’ordine di operazione n. 107 in data 15 febbraio diretto 
al Da Vinci da Betasom è allegato come documento n. 1. 

Tale ordine di operazione assegnò come zona di agguato 
quella compresa fra i paralleli 45° e 50° Sud, il meridiano 53° 
Ovest e la costa argentina. 

Quale concetto di impiego venne stabilito quello di operare 
contro il traffico nemico lungo le rotte di trasferimento e nella 
zona di agguato e raccogliere e trasmettere notizie sul traffico 
incontrato. 
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Durante la navigazione di trasferimento il Da Vinci doveva 
attaccare decisamente il traffico isolato nemico e limitarsi a segna¬ 
lare l’avvistamento e gli elementi del moto di quello convogliato. 

La sera del 20 febbraio 1943 il Da Vinci lasciò Le Verdon 
per zona operazioni con sovraccarico di siluri, nafta, olio e viveri 
per novanta giorni, con la previsione di rifornimento in mare 
di nafta, olio e viveri da parte di sommergibile nazionale nella 
zona e secondo modalità rese note successivamente per r.t. 

Gli venne inoltre prescritta la navigazione occulta nel golfo 
di Guascogna sia all’andata che al ritorno ». 

La traversata del golfo di Biscaglia è sempre stata difficile. 
Ma di mese in mese, Gazzana lo sa, le difficoltà di questa navi¬ 
gazione sono aumentate. La presenza del nemico è continua, 
implacabile soprattutto dall’aria. Però potrebbero esserci in ag¬ 
guato anche sommergibili nemici. Essi s’appostano nelle zone 
ove, giungendo dall’aperto oceano, debbono passare i battelli 
tedeschi o italiani nelle navigazioni di rientro (ma anche di 
sortita). Talora minano i passaggi, e questo è un pericolo molto 
più grande della loro stessa presenza. 

Durante la missione precedente, il Da Vinci ha percorso il 
golfo di Biscaglia immergendosi di continuo su allarme aereo: 
prima del decimo grado di longitudine ovest, per tre-quattro 
giorni, gli allarmi aerei si erano, allora, susseguiti uno all’altro. 

Questa volta è peggio, molto peggio. Nell’inverno del 1943, 
sul cielo della grande ansa tra la Francia e la Spagna, c’è un 
fitto reticolato di voli, ogni miglio quadrato è pattugliato dagli 
angloamericani. Liberator a lungo raggio e fortezze volanti, senza 
contare i formidabili Sunderland, compiono continue missioni 
su queste acque. 

Gazzana, questa volta, naviga quasi continuamente immerso, 
j salire in superficie anche solo per caricare i motori elettrici è un 
rischio. Ma bisogna pur correrlo ogni tanto, anche sapendo che 
il nemico non attende che questo: buttarsi in picchiata scari¬ 
cando bombe ad alto potenziale sul fragile scafo, per distruggerlo 
e mandarlo a fondo. 

Doenitz darà ordine, fra qualche mese, di attraversare la zona 
pericolosa in gruppo, stando emersi. A questo scopo verranno 
piazzati sui battelli grossi impianti di mitragliere da 20 mm, in 
modo da realizzare un intenso volume di fuoco antiaereo. Ma 
• sarà un errore che si dimostrerà subito tale con l’affondamento 
di numerosi sommergibili e il danneggiamento di molti altri. 
Anche se le armi dei battelli riusciranno ad abbattere un consi- 
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derevole numero d’aerei, la disparità fra le perdite delle due parti 
sarà evidente e Doenitz rinunzierà al progetto, chiaramente 
inattuabile. 

Ormai fuori dal golfo, stanno dirigendo verso sud e passano al 
traverso di capo Finisterre. Col procedere verso il meridione 
l’inverno di Bordeaux resta alle spalle. Fra poco navigheranno 
nelle acque dei tropici. 

Il traffico è scarso, per ora. 

Il giorno 26 febbraio Betasom comunica a Gazzana: 

« Dirigete velocità nodi 6 quadratino di posizione 1928- 
173026 ». Hanno modificato la missione del Da Vinci ; andrà 
verso le coste occidentali africane. 

Da terra, conoscendo la posizione del Fimi e in base alle 
notizie che ricevono dai servizi informazione alleati e dagli altri 
sommergibili italiani e tedeschi, hanno un quadro abbastanza 
preciso della situazione in mare e dei suoi mutamenti. Quindi 
possono dirigere i battelli verso una zona o un’altra, salvo a 
lasciarli liberi al momento dell’azione diretta. In quei casi solo 
il comandante è il responsabile della vita di tutti. 

Ma qual è la situazione in mare, in quei giorni di fine marzo? 
Mentre al Nord divampano le grandi battaglie dei convogli sulle 
rotte tra Canada e Irlanda, il traffico nelle zone centrali dell’ocea¬ 
no è molto meno intenso, ma le notizie di cui Gazzana viene in 
possesso, attraverso le comunicazioni in cifra di Betasom, fanno 
capire che non ci sono molte navi che viaggiano isolate fidando 
nella propria velocità e nel proprio armamento. Oltre che nella 
buona sorte, naturalmente. 

Già durante la missione precedente il comandante aveva intuito 
che le cose stavano mutando anche nelle acque dell’Atlantico 
meridionale. Ricorda, ad esempio, parola per parola, l’interro¬ 
gatorio fatto in novembre al capitano della Marina mercantile 
William McPherson, catturato dopo l’affondamento della sua 
nave, il piroscafo Empire Zeal. Nella relazione dell’interrogatorio 
si leggeva, fra l’altro, che « il capitano McPherson ha riferito che 
la navigazione lungo la costa americana è fatta esclusivamente 
a mezzo di convogli. Questi si formano appena fuori di New 
York e di Trinidad. La scorta ai convogli è ben fatta ed è molto 
efficace; non crede alle gravi perdite comunicate dalla propa¬ 
ganda tedesca. A Durban da dove è partito per recarsi a Trinidad 
ha sentito parlare dell’affondamento della Maryland. Parlando 
delle nuove costruzioni navali mercantili americane ha espresso 
l’opinione che le unità siano troppo lente e che la produzione 
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delle ultime unità veloci non sia così importante come pretende 
la propaganda americana. 

Durante la permanenza in porti americani ha constatato il 
razionamento di vari generi specie quelli che interessano le 
forze armate: benzina, apparati radio, oggetti di metallo in 
genere. 

In Inghilterra dove ha avuto occasione di abitare nelle vici¬ 
nanze di un campo di concentramento di prigionieri italiani ha 
constatato l’ottimo trattamento. Ha espresso la sua contentezza 
di essere avviato in Italia ». 

Quei marittimi dell’Empire Zeal sono stati abbastanza espliciti. 
È gente che va per mare da sempre, conoscono bene il difficile 
mestiere fatto di paure e di notti insonni, di gravose fatiche e 
di brevi soste nei porti. La gente dei mercantili non puoi sen¬ 
tirla nemica, anche se è diventata il bersaglio vivente dei som¬ 
mergibili, in questa guerra. Quando, catturati in mare, s’accor¬ 
gono che cerchi di aiutarli, allora gli va via la paura e così 
s’aprono al primo che li interroga, non hanno segreti. 

Anche il secondo del piroscafo greco Andreas , Spyros A. 
Phocas, preso a bordo dopo l’affondamento della sua nave, ha 
parlato a lungo e ha detto tutto quel che sapeva (e forse di più). 

« Ha dato molti particolari sulla vita in Inghilterra e sulla 
organizzazione dei convogli. Ha espresso il suo odio per gli inglesi. 
Al momento dell’occupazione della Francia si trovava a La Pal- 
lice su un piroscafo greco che raggiunse Bordeaux da dove poi 
diresse per Bilbao. Durante questa navigazione fu dirottato in 
Inghilterra dove fu mobilitato e obbligato a imbarcarsi. Durante 
la sua permanenza in Inghilterra ha potuto osservare le gravi 
restrizioni per i generi di prima necessità. Ha espresso l’opinione 
che gli aiuti americani siano molto al di sotto del necessario. 
L’occorrenza di materiali ferrosi ha obbligato il governo a requi¬ 
sire le cancellate. La produzione di carbone nelle miniere inglesi 
per mancanza di minatori è diminuita di duecentomila tonnellate 
all’anno. Afferma che è molto in uso il mercato nero per quanto 
severamente punito dalla polizia. Il popolo inglese, secondo lui, 
è stufo della guerra ma crede ciecamente nella propaganda. 
Churchill, che è un fine oratore, attraverso i suoi discorsi è diven¬ 
tato molto popolare in Inghilterra. Parlando dei convogli ha 
confermato che il traffico lungo le coste americane è esclusiva- 
mente convogliato. Il sistema di convogliamento americano è 
diverso da quello inglese, in quanto le colonne sulle quali ven¬ 
gono ordinati i piroscafi sono in numero minore di quelle dei 
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convogli inglesi. Afferma che i convogli americani sono composti 
al massimo di ventuno piroscafi, scortati da corvette e da caccia¬ 
torpediniere. Ha dichiarato che i piroscafi americani sono in 
genere molto armati e hanno, oltre a uno o due cannoni, molte 
mitragliere antiaeree. L’impiego del fumogeno è anche molto 
sfruttato. Poiché la navigazione lungo le coste americane si svolge 
verso terra, vengono impiegati largamente palloni frenati a terra 
per stazioni di vedetta. La scorta aerea dei convogli è continua. 
I convogli che escono da Trinidad diretti verso il Sud Africa si 
sciolgono dopo due giorni e mezzo di navigazione. 

Si crede che le informazioni date dal Phocas non siano del 
tutto vere, dato che aveva dimostrato di essere soprattutto preoc¬ 
cupato di piacere agli ufficiali che lo interrogavano per poter 
essere inviato in patria. » 

Gazzana ricorda anche l’interrogatorio di Richard Broston 
Kewley, un sergente d’aviazione fattosi marinaio. Era anche lui 
sul Y Andreas e venne salvato con il secondo ufficiale. 

« Ha inizialmente seguito la scuola di aviazione raggiungendo 
il grado di sergente pilota dopo conseguito il brevetto. In seguito 
a un incidente di atterraggio è stato qualche mese in ospedale 
ed ha lasciato la RAF per imbarcarsi. È del partito conservatore 
ed ha espresso l’opinione che il ministro Eden potrebbe sostituire 
Churchill con vantaggio per l’Inghilterra. Parlando della vita 
in Inghilterra ha affermato che si svolgeva senza nessuna grave 
restrizione. Il morale della popolazione inglese sarebbe stato al¬ 
tissimo. Per quanto riguarda la Russia sosteneva che era contra¬ 
rio al comuniSmo e che alla fine della guerra l’Inghilterra avrebbe 
trovato il sistema per impedire al comuniSmo di dilagare. Par¬ 
lando della propaganda inglese ha espresso l’opinione che è ben 
fatta ma scarsa. Ha giudicato quella tedesca più efficace. A pro¬ 
posito di questa propaganda che tutti possono ascoltare in Inghil¬ 
terra, ha detto che il popolo inglese la giudica falsa. Parlando 
degli italiani ha affermato che in Inghilterra si parla solo contro 
i tedeschi e che gli italiani sono giudicati benevolmente. A prova 
di ciò ha detto che i connazionali residenti in Inghilterra se non 
dediti alla propaganda antinglese sono stati lasciati liberi e hanno 
ripreso le proprie occupazioni. Ha avuto occasione di incontrarsi 
con prigionieri italiani; afferma che sono trattati benissimo. Ha 
espresso l’opinione che le perdite del traffico convogliato sono lievi 
e che l’efficacia della scorta navale o aerea molto numerosa è 
ottima. Ha espresso la meraviglia per non essere stato scortato, 
uscendo da Trinidad diretto verso l’Africa del Sud, tanto più 
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che a Trinidad ha potuto constatare la presenza di un’infinità 
di corvette. » 

Sarà vero che i convogli da Trinidad si sciolgono nel cuore 
dell’Atlantico meridionale se diretti verso il Sud Africa? In quei 
casi che cosa fanno le navi? Viaggiano ancora in gruppo o isolate? 
E c’è un dispositivo aeronavale che le accoglie sotto la sua prote¬ 
zione in fase di atterraggio non lontano dalla costa o, magari, al 
largo di essa? 

Questi sono gli interrogativi che il comandante, che in appa¬ 
renza rimane tranquillo e sereno, si è posto : ha imparato a sforzar¬ 
si d’esserlo sempre. Ricorda il suo comandante sul Tazzoli , Carlo 
Fecia di Cossato, la cui distaccata flemma, specie nei momenti 
di generale incertezza o di pericolo, metteva l’equipaggio a pro¬ 
prio agio, dava sicurezza e fiducia. 

Il comandante del Da Vinci è un ufficiale severo, a bordo c’è 
la più rigida delle discipline. Ma è una disciplina da sommergi¬ 
bilisti; una volta accettata, rimane come una vecchia abitudine. 
Gazzana lascia all’equipaggio la libertà compatibile con le esi¬ 
genze che la vita su un guscio come il Da Vinci impone a sessan- 
taquattro persone: tanti sono, fra ufficiali, sottufficiali e marinai, 
gli uomini imbarcati sull’unità. È tutta gente che vive sui som¬ 
mergibili da anni, un mestiere fra i più rischiosi; giurano che 
prima o poi se ne andranno, ma sono sempre presenti quando è 
il momento di partire. 

Anche Gazzana è un « vecchio » sommergibilista. Ha inco¬ 
minciato nel lontano 1936, quando è stato imbarcato sul Millelire 
per due mesi. Poi ha preso imbarco sullo Scirè , e ci è rimasto 
quasi altrettanto. 

Successivamente, nel 1938, il suo imbarco sul Balilla è stato 
brevissimo, quindici giorni. Ha incominciato la guerra sul Ma¬ 
lachite , dove è rimasto per sette mesi e mezzo. Nel febbraio del 
1941 lo hanno mandato sul Tazzoli , in Atlantico, come secondo 
di Fecia di Cossato. La scuola di Fecia ha fatto di lui un co¬ 
mandante. Dopo un anno e due mesi sul Tazzoli e dopo aver 
girato in lungo e in largo l’Atlantico, il suo primo comando è 
stato l’ Archimede. La missione nelle acque brasiliane s’è svolta 
benissimo, Gazzana ha mostrato le migliori doti di comandante, 
le sue azioni in mare sono state quelle di un veterano, non di un 
novellino. Con il Da Vinci , poi, ha fatto una prima bellissima 
missione. Ha già uno stato di servizio di primissimo ordine e lo 
sanno anche i tedeschi che guardano a questo italiano di poche 
parole come a uno dei loro « assi ». All’Ammiragliato britannico, 
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gli ufficiali dei servizi segreti e quelli responsabili dei comandi 
antisom ne conoscono il nome, come quello di Fecia e di pochi 
altri: si tratta di uomini pericolosi da eliminare a tutti i costi. 
Questo non impedisce di ammirarli. 

Il 3 marzo, un nuovo mutamento di rotta. Il cifrato parla 
chiaro: a Betasom vogliono che il Da Vinci raggiunga una zona 
a nord dell’isola di Ascensione che si leva solitaria, con i suoi 
859 metri, dalle montagne sommerse della grande dorsale atlan¬ 
tica. Il luogo è battuto, in genere, da un gran traffico. In tempo 
di pace vi transita, e Gazzana lo sa bene, l’espresso italiano 
Genova-Città del Capo-Durban-Lourengo Marques. Vi passano 
ora, a quanto ha sentito dire a Betasom, grandi navi veloci che 
trasportano truppe. Che Grossi abbia avuto 1’imbeccata dal BdU 
di Doenitz? In genere i tedeschi sono molto informati, hanno 
agenti in tutti i porti e in parecchi consolati e ambasciate « neu¬ 
trali » come a Città del Capo. 

Il messaggio di Betasom dice: « Dirigete velocità nodi 9 sotto¬ 
quadratino del quadratino n. 7196-103003 ». Mentre il Da Vinci 
accosta sulla nuova rotta, gli uomini dell’equipaggio vengono 
avvertiti. Forse ci sarà, presto, qualche avvistamento. 

Frattanto il Fimi naviga di prora al Da Vinci. È partito nove 
giorni prima sovraccarico di carburante, olio per i motori e viveri. 
È previsto che rifornisca il sommergibile di Gazzana: infatti un 
messaggio in questo senso viene lanciato ai due battelli da Beta- 
som fra l’il e il 12 marzo: 

« Incontro per rifornimento previsto 0800 giorno 18 sotto¬ 
quadratino 33 del quadratino 7627 smg Fimi minimo consumo 
giorni precedenti incontro alt smg Fimi cedere massima quantità 
nafta et olio per motori et 20 giorni viveri conservando sola¬ 
mente necessità ritorno alt smg Fimi comunicare quantità che 
prevede cedere alt smg Da Vinci comunicare quantità nafta 
imbarcabile giorno 18 et eventuali altre necessità = 201510». 

Con tutta evidenza il piano di Grossi è di sfruttare razional¬ 
mente le capacità dei due battelli. Mentre il Da Vinci viaggia 
sulla strada delle grandi navi potrebbe cogliere qualche buon 
successo lungo la rotta verso l’isola di Sant’Elena, nei cui pressi 
i due battelli si incontreranno. Il Fimi inizierà quindi la naviga¬ 
zione di rientro, transitando, a sua volta, nelle zone di probabile 
buona caccia. Il Da Vinci , rifornito a sufficienza, continuerà 
la sua missione verso le lontanissime acque sudafricane, doppierà 
il capo di Buona Speranza sulla classica rotta dei grandi naviga¬ 
tori circumcontinentali, serrerà sotto costa nei dintorni di Durban, 
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porto di grande importanza dove il traffico navale è notevolissimo. 

Un piano intelligente, concreto, che offre tutte le possibili 
occasioni ai due comandanti. E infatti, la notte del 13 marzo, 
chiamano Gazzana in plancia: una veloce ed enorme ombra sta 
defilando al traverso di prua con rotta rettilinea, diretta a nord- 
est. L’allarme è dato all’equipaggio e tutto si svolge fulminea¬ 
mente, senza esitazioni, come è nello stile del comandante del 
Da Vinci. 

La grossa nave è YEmpress of Canada , transatlantico passeg¬ 
geri di 21.517 tonnellate. È una delle maggiori navi britanniche, 
simbolo, con altre dai nomi analoghi ( Empress of Asia, Empress 
of Britain, eccetera), di quella grande comunità che è il Common¬ 
wealth. Trasporta un gran numero di persone, sono soldati, 
personale della Marina, dell’Esercito e della RAF. Ma ci sono 
anche circa milleottocento passeggeri: fra essi un contingente 
della Marina greca, un gruppo di polacchi con le mogli (prove¬ 
nienti dall’Unione Sovietica dove erano stati imprigionati o 
internati per diversi mesi e da dove sono riusciti a venir via con 
un lunghissimo viaggio), dei civili francesi (uomini e donne) e 
circa cinquecento italiani prigionieri di guerra. 

Sul transatlantico in rotta da Durban a Liverpool, i militari 
giocano a carte. C’è un senso di grande sicurezza: il viaggio 
dura da una settimana e il tempo passa pacificamente. La bella 
nave sembra volare sulle acque oscure dell’oceano: è uno dei 
più veloci piroscafi esistenti; essere veloci, in questo mare insi¬ 
dioso, significa essere sicuri. Perché un sommergibile giunga al 
lancio occorrono, in queste condizioni, fortuna e prontezza in dosi 
notevoli. 

Nei sette giorni trascorsi dalla partenza, qualche cosa è ac¬ 
caduto sul YEmpress of Canada : hanno scoperto una clandestina, 
la moglie di un sergente della RAF, una greca. Il marito l’aveva 
fatta salire a bordo di nascosto, per portarla in Inghilterra. Tutti 
hanno commentato l’episodio che ha offerto alle solite malelingue 
occasione per scatenarsi. 

L’undici marzo l’RT della nave ha ricevuto un messaggio in 
cui si ordina al comandante di assumere una rotta nuova. Non 
andranno più a Freetown nella Sierra Leone, ma a Takoradi 
sulla Costa d’Oro. La nuova destinazione è più a sud, ci si arriva 
prima. Ma è forse una rotta più pericolosa? Qualcuno lo pensa, 
impressionato da cattivi presagi. L’attendente delPinfermeria, 
George Garden, racconta un suo brutto sogno, al dispensiere 
Ben Adams: ha visto il transatlantico tutto sbandato e con un 
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intero fianco « appoggiato » sull’acqua dell’oceano. Il sogno di¬ 
venta, subito, argomento di conversazione. Freda Bonner, ausi¬ 
liari irlandese, se ne preoccupa e chiede ai presenti: « Credete 
sia segno di sfortuna? » La sente il comandante Kenneth Forman 
e dice: «Non si preoccupi, non m’è mai capitato niente di 
male ». 

Così YEmpress of Canada corre veloce verso la sua fine. S’awi- 
cina la mezzanotte del 13 marzo, il momento cruciale. Nella 
stiva dove sono raccolti i prigionieri italiani, c’è chi sonnecchia 
e chi passa il tempo in diverso modo, ma altrettanto pigramente. 
Per i prigionieri il tempo ha una diversa dimensione e scorre 
più lento che per gli altri. Ma, come tutti a bordo, gli italiani 
POW hanno la più assoluta sensazione di sicurezza. Che un 
disastro possa colpire la nave, sembra impossibile. 

Invece il disastro è imminente. Il sommergibile italiano sta 
manovrando con estrema rapidità per non lasciarsi sfuggire la 
nave e per portarsi al lancio nella maniera più opportuna. La 
grande sagoma completamente buia fila veloce con rotta 40 gradi, 
dirige sulla Costa d’Oro, il Da Vinci accosta con prontezza. 

Duemila, millecinquecento, milleduecento metri: ecco il bat¬ 
tello in perfetta posizione di lancio di poppa: solo mille metri. 

L’ordine viene secco, deciso come un colpo di frusta. Il siluro 
sbuca nell’acqua nera dell’oceano, fila via con la sua traccia 
sinistra, fosforescente. Mancano quattro minuti alla mezzanotte. 

Sulla nave, fra gli altri prigionieri italiani, c’è un medico, il 
sottotenente Vittorio Del Vecchio, napoletano. Del Vecchio ap¬ 
partiene a una famiglia di medici, anche il fratello Gaetano è 
dottore. Il giovane ha la più ampia facoltà di andare dove vuole 
a bordo. Buon amico degli ufficiali delle altre nazioni, non viene 
considerato « diverso » perché prigioniero; sovente lo invitano 
alla loro mensa. Sono sempre gentili con lui, ma non mancano 
di lanciargli ogni tanto qualche frecciata, soprattutto facendogli 
notare certe diversità, nella condotta della guerra, fra tedeschi e 
italiani. I primi hanno conquistato quasi tutta l’Europa, i se¬ 
condi hanno finora perduto l’Impero. Del Vecchio tiene testa 
bene a queste malignità e sa farsi rispettare per quel che è, un 
valoroso ufficiale e un abile medico. Così, dopo i primi giorni di 
traversata, le frecciate sono finite, e al dottore manifestano solo 
stima e simpatia. 

« Era circa mezzanotte », racconta Del Vecchio, « un buio 
pesto sull’oceano, e mi trovavo su uno dei ponti della nave. 
Ero andato poco prima dai soldati che riposavano. Erano allog- 
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giati in due o tre grandi camerate. Ero sul ponte, quando a un 
dato momento sentii come uno scossone. Più che uno scossone 
mi parve che una mano gigantesca avesse afferrato la nave e 
avesse fatto per due-tre volte così... avanti e indietro. Questa 
fu l’impressione. Non sentii assolutamente nessuno scoppio, nien¬ 
te... Allora, mentre mi chiedevo che cosa potesse essere accaduto, 
si spensero le poche luci di bordo (viaggiavamo con l’oscura¬ 
mento). Si udivano trambusti e, proprio dalla parte del ponte 
dove ero io con l’aiutante in prima e altri ufficiali e soldati, 
qualcuno chiese che cosa fosse successo. Alcune voci risposero: 
’Abbiamo urtato una mina’. » 

Il siluro aveva colpito a metà scafo, a tribordo. In alcuni locali 
l’effetto dello scoppio fu terrificante. Nella sala macchine il mo¬ 
tore principale andò distrutto e l’ingegnere più anziano fu sca¬ 
raventato fuori dalla piattaforma di controllo. L’ingegnere Leslie 
Stones piombò nel vapore rovente per salvare il suo collega gra¬ 
vemente ustionato. In pochi secondi venne dato a tutta voce 
l’ordine di abbandonare la nave. Tutto si fermò. Si vedevano solo 
poche deboli luci. 

Del Vecchio era sempre sul ponte, e pensò subito che si trat¬ 
tasse di un sommergibile. « Per accertarsene, che cosa fanno? 
Accendono un enorme faro da marina, lo puntano verso il basso 
per vedere dove eventualmente ci fosse la falla. Allora mi avvi¬ 
cinai aH’ufficiale che dirigeva l’operazione. Gli dissi: ’Ma non 
potrebbe trattarsi di un sommergibile?’ Io avevo questa persua¬ 
sione. L’altro mi rispose: ’Non può essere. Noi prima andavamo 
zigzagando e poi, approfittando della notte buia, avevamo ab¬ 
bandonato la misura di sicurezza e stavamo filando in linea retta, 
ma non c’è sommergibile che possa averci raggiunti. Non è pos¬ 
sibile: deve essere una mina’. 

Era suonato l’allarme, mi diressi verso il posto assegnatomi 
come medico, per l’emergenza. Mentre andavo, molti correvano 
su, presi letteralmente dal panico. Nei locali inferiori doveva 
essere accaduto qualcosa che io non avevo visto, un disastro. 
In quel momento mi passò accanto una delle signore degolliste 
che erano a bordo, cercava disperatamente una life-jacket. Io 
presi la mia e gliela diedi. L’avevamo sempre. Mi dissi che era 
ormai finita. 

Andai giù dai soldati, erano allarmati. Dissi: ’ln piedi, in piedi, 
si va sul ponte’. Ci avevano assegnato i posti in caso di sinistro. 
E mi ricordo che quando salimmo sul ponte, trovammo schierati 
i polacchi. Mi fece un’impressione enorme... In un silenzio asso- 












148 

luto... non si sentiva una parola. Sembravano dei fantasmi; non 
so esprimere diversamente quel momento. Noi, invece ci avvia¬ 
vamo piuttosto confusamente a raggiungere il punto assegnatoci. 
In quel momento ecco, dalla parte opposta, arriva il secondo 
colpo. E subito gridano: ’U-Boot! U-Boot!’ II terrore si sparge. » 

La nave era ferita a morte, tutti lo avevano capito, ormai. Fra 
pochi minuti sarebbe affondata. In un primo momento molti 
non avevano compreso la gravità della situazione. Freda Bonner 
divideva la cabina con altre cinque persone. Non perse secondi 
preziosi per cercare le sue cose prima di dirigersi verso il ponte. 
Afferrò solo un pacchetto di sigarette, sebbene non fumasse. 

II luogotenente comandante Forman fu uno dei primi a rag¬ 
giungere la coperta e restò in coda per vedere se alcuni gruppi 
erano al sicuro sulle scialuppe. Non lo videro mai più vivo. 

Sul ponte era giunta debolmente anche l’eco del secondo 
scoppio: la coperta era molto alta sull’acqua, ma già la nave 
andava inclinandosi. La fine era vicina. 

I soldati italiani avevano un salvagente a giacca come tutti 
gli altri. G erano anche dei gommoni multipli con maniglie. Non 
era facile metterli in acqua, la nave era sempre più inclinata. 
Alcuni incominciarono a buttarsi direttamente in mare. Ma il 
panico prese a serpeggiare quando si accorsero che il mare 
era pieno di pescecani. La scelta divenne allora fra due modi di 
morire: restando a bordo o buttandosi nell’acqua buia. 

II dramma incalzava; c’era fra quei soldati chi aveva lunga 
esperienza di naufragi. C’erano, a esempio, i superstiti della 
corazzata Prince of Wales affondata da aerei nipponici nel di¬ 
cembre del 1941. Al suo terzo naufragio era, invece, il capitano 
irlandese ex marine Jack Maloney. L’ufficiale era sopravvissuto 
all’affondamento dell ’Empress of Britain nel 1940 e a quello 
àtWEmpress of Asia nel 1942. Il terzo Empress gli fu fatale, 
perche la terza volta fu l’ultima per lui. Sparì in mare. 

Il sottufficiale Tommy Weston dello Yorkshire, soprannomi- 
nato, per la sua eleganza, « piccolo dandy », era stato famoso 
come fantino. Tommy aveva montato due cavalli vincitori di 
derby, Sansovino nel 1924 e Hyperion nel 1933. Non sapeva 
nuotare ma si calò in mare con una corda. Tenuto a galla da un 
salvagente, si spinse fino a una zattera stracarica. Non potendovi 
salire, si chiese per quanto tempo ancora sarebbe riuscito a 
scampare agli squali e ai barracuda. Stette dodici ore in acqua 
prima di essere raccolto da una zattera. A un certo momento 
della notte si svegliò ridendo e urlò nel buio: ’Tassì!!’ 
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Per un po’ un aviatore australiano lo sostenne. Il fantino con¬ 
traccambiò la cortesia, quando l’australiano divenne così dispe¬ 
ratamente assetato da voler bere l’acqua di mare. Tommy gli 
diede un pugno al mento per farlo tornare in sé. Ma l’eroe di 
quella notte fu un medico, il luogotenente Ivan Seymour Jacklin 
dell’RNVR, che si era sposato poco tempo prima della partenza. 
Dopo la prima esplosione egli si adoperò per curare i feriti e 
rimase a bordo per aiutare gli altri a salire nelle ultime scialuppe. 
Alla fine saltò dalla nave e per ore nuotò di zattera in zattera 
con la sua borsa da dottore legata al collo, portando soccorsi 
d’emergenza. Poi, mentre sfinito cercava di raggiungere una scia¬ 
luppa capovolta, sparì sott’acqua. 

« Quando scesi nuovamente abbasso », ricorda Del Vecchio, 
« trovai il disastro, paratie in pezzi, vetri dappertutto, tubi che 
perdevano vapore. Dovevo raggiungere il posto che mi avevano 
assegnato come medico, a tutti i costi. Era l’infermeria di bordo, 
nel cuore della nave. Io non sono un incallito fumatore, ma avevo 
le sigarette, me le davano sempre. Mi ricordo che era buio. La 
difficoltà di raggiungere il mio posto era notevole, avevo in mano 
una pila ad esaurimento... ’Ma guarda un po”, pensavo, ’se 
adesso mi cercano penseranno che ho commesso un atto di vi¬ 
gliaccheria.’ Arrivai all’infermeria, ma non c’era assolutamente 
nessuno e allora mi accesi ’sta sigaretta e il primo pensiero fu: 
adesso morirò... non c’è nessun dubbio, muoio qua dentro... la 
nave va a fondo. L’unico dolore era questo, che i miei genitori, 
la mia famiglia non avrebbe mai saputo com’ero finito. 

Mentre me ne sto lì, passa di corsa un aiutante in prima 
inglese, un mio amico, non so da dove venisse, mi dice dottore 
che cosa fai qui, e io rispondo che eseguo gli ordini, sto qua, e 
lui dice no, vieni con me, presto, vieni con me. 

Lo seguo, nel buio andavo quasi a intuito dietro di lui. Arri¬ 
viamo sul ponte, s’affaccia e si butta giù... scompare dalla mia 
vista. Il ponte era pressoché deserto, ormai, allora mi affaccio e 
vedo una scialuppa che era stata calata quasi per un terzo, piena 
di inglesi. Mi dissi: ’Che salto a fare, questi si stanno salvando la 
pelle, sono inglesi, non mi vorranno’. Invece fui invitato e chia¬ 
mato da tutti... come on, come on, gridavano. Allora mi buttai 
letteralmente giù... un salto pauroso, mi dissi vado a finir dentro, 
vado in mare, non so... invece finii nella scialuppa, raccolto, 
calpestato, ma chi pensava a queste cose in quel momento. 

Mentre calavano questa scialuppa essa batté da qualche parte 
e la poppa si spaccò, poi eccoci in mare e un ufficiale, un aiutante, 
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prese il comando, non so quanti potevamo essere, trenta, cin¬ 
quanta, insardellati... allora dissero di togliersi le scarpe e buttare 
acqua fuori, perché ne entrava e cercavano anche di tamponare 
la falla. Ma eravamo così stretti da non poterci muovere, era 
buio e non parlavamo, ci guardavamo soltanto... c’era però un 
poco di chiarore, forse le stelle. Il mare era calmissimo, però 
erano quelle onde lunghe dell’oceano, una cosa impressionante, 
io non l’avevo mai provato su una scialuppa, uno si sentiva ritmi¬ 
camente andare su e giù, onde lunghissime... chi rigettava da una 
parte, chi dall’altra, facce bianche... 

Era il momento cruciale. Io stavo lì e mi dicevo sono uno 
straniero e sto in mezzo a questi... ed essi tentavano l’impossibile, 
la barca ha una falla, andiamo sotto prima o dopo, ma che cos’è 
quest’agonia, un attaccamento alla vita o un atto di vigliacche¬ 
ria... adesso prendo e mi butto giù, la voglio finire... mi ricordo 
che presi il soprabito che avevo, me lo tolsi e stavo per fare 
quanto avevo pensato, ma poi dissi no, se mi butto giù questi 
diranno che il mio è stato un atto di vigliaccheria, allora rimango 
qui fino alla fine... sono pensieri che affollano la mente in quei 
momenti. 

Non avevo nemmeno finito di pensare queste cose che sento 
gridare ’U-Boot, U-Boot’... ’to right’ o ’to left’... non ricordo 
adesso... voci di terrore... difatti vidi questo U-Boot con un faro, 
distante, che so... un chilometro, due, difficile dire, era notte ed 
eravamo in mare, non avevo punti di riferimento. Comunque si 
vedeva ben sagomato, ecco: con quella luce falciava l’acqua. Poi, 
scompare. 

Commentavano sulla scialuppa: ’U-Boot, U-Boot’, dicevano 
’German’, e io mai pensavo potesse essere italiano. 

A un certo momento si sente una voce: ’Che nave abbiamo 
affondato?’ 

Caspita... italiani! 

Salto in piedi: ’Empress of Canada !’ urlo. 

’Che tonnellaggio?’ 

’Ventunomila tonnellate.’ 

Sento delle esclamazioni, nel buio. 

E allora grido: ’Non ci venite a salvare?’ 

’Chi siete?’ 

’Sono un ufficiale italiano.’ 

Nessuna risposta. Poi: ’Non possiamo...’ e non so che altro. 

Gridai: ’Viva l’Italia!’ 

Gli inglesi mi guardavano come fossi diventato un essere supe- 
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riore, e io mi sentivo veramente un gigante, dicevo morirò con 
loro, ma si sono invertite le parti... non avevo odio, le dico la 
verità... ma prima di morire ’Viva l’Italia...’ lei capisce. 

Ancora, dopo poco, altre grida di quelli della scialuppa, 
’U-Boot, U-Boot’, ed eccolo lì abbastanza vicino. 

Allora mi alzo di nuovo. Grido: ’Io sono un ufficiale italiano, 
salvatemi’. 

La voce risponde: ’Buttati in acqua, raggiungici’. 

Rispondo: ’Non so nemmeno nuotare’. 

’Ti lanciamo una cima.’ 

Lanciano una corda; l’afferrai! Non so come. Mi buttai in 
acqua. Mentre stavo per toccare la ’pancia’ laterale del sommer¬ 
gibile, vidi lassù della gente con la barba, nell’oscurità vidi 
questo. Mentre mi tiravano su, uno di quelli si coprì gli occhi. 
Istintivamente mi girai: c’era un pescecane che veniva all’attacco. 
Pensai: ’Che posso fare, debbo arrampicarmi? Ma non ce la 
faccio, ho perduto il fiato... sto aggrappato con entrambe le mani 
qua; rimango calmo, se m’acchiappa è finita, se non m’acchiap¬ 
pa, mi salvo...’ Tirai il grosso respiro di cui avevo necessità e salii 
a bordo. Più tardi l’ufficiale che mi aveva aiutato a salire mi disse 
che lo squalo era venuto dritto verso di me, ma poi aveva visto 
un cadavere in acqua e aveva bruscamente cambiato direzione... 

Mentre mi tiravano su, dicevano: ma questo è un italiano, e 
la loro constatazione mi pareva superflua, che cosa mai potevo 
essere? Un’altra voce esclamò: ’Ma è un ufficiale medico’, e 
anche questa affermazione mi sembrò ovvia, dovevano aver ve¬ 
duto le mostrine. 

Emersi grondante e subito uno gridò: ’Dottore, dottore... è 
suonato l’allarme per la rapida, ci immergiamo, presto... di cor¬ 
sa!’ e così io seguii quell’ufficiale che era rimasto lì con me, gli 
altri erano spariti, lo seguii sulla coperta sdrucciolevole e bassa 
sull’acqua, poi lo vidi sparire davanti a me di colpo, chi poteva 
immaginare ci fosse un portello, una scaletta, caddi giù di peso, 
avrei potuto restarci secco. Ma mi rialzai, non mi ero fatto nulla. 

Mi trovai di colpo in un’atmosfera, come dire, cupa, poca luce 
e sembrava uno di quei quadri che illustrano Dickens. Scorsi 
un gruppo di ufficiali, avevano tutti la barba e fra essi c’era il 
comandante che, poi, seppi chiamarsi Gazzana. E loro dissero: 
’Ma è un ufficiale italiano’. 

Mi feci avanti: ’Sottotenente medico Del Vecchio Vittorio. 
Viva l’Italia!’ 

Li vidi molto freddi a questa dichiarazione, debbo dire. Pareva 
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non fossero ancora convinti del tutto. Ripetevano: ’Ma allora è 
proprio un ufficiale italiano! 5 

Si, comandante. Anzi le faccio subito una preghiera. Guardi 
che ci sono cinquecento italiani, prigionieri italiani, che stanno 
morendo, la fuori. Ci sono donne a bordo. Faccia qualche cosa. 5 

E lui, allora: ’Ma lo sa che siamo in guerra? La sua presenza, 
qui, mi sconvolge. Se io voglio trattenere a bordo lei, un mio 
ufficiale deve cederle la cuccetta, questo è un sommergibile 
atlantico 5 . 

Replicai. E lei lo sa, comandante, che io non dormo in cuc¬ 
cetta da non so quanto tempo e che mi son fatta tutta l’Africa 
dormendo nelle buche... Ma io, se vuole, guardi, risalgo e mi 
butto giù, visto che le sono d’imbarazzo. Mi butto giù, la tolgo 
da qualsiasi fastidio 5 . 

Allora diventò più dolce, vidi subito. E continuai: ’Ma perché 
mi avete salvato, perché mi avete tirato su? 5 

Disse: Ma noi 1 avremmo rimandato in acqua veramente... 
quante volte abbiamo fatto degli affondamenti e abbiamo trovato 
degli italo-americani. Eravamo sicuri, chi mai poteva pensare 
ci fossero a bordo altri italiani, dei soldati italiani... ma il nemico 
ha subito un colpo terribile’. 

Io dissi: ’Certo, avete ragione, è crudele che ci siano dei sol¬ 
dati italiani. Ma certo, lei ha fatto un gran colpo’. 

Allora Gazzana mi disse, ma sempre con molto distacco: ’Ve- 
dremo adesso che cosa fare di lei. Sa, qui è tutto razionato... 5 

’Senta, comandante 5 , risposi, ’mi permetto di dirle io di che 
cosa ho bisogno. Adesso ho bisogno di dormire, mi dia una cuc- 
cetta, domattina mi sveglierò: o sano di mente o pazzo, sono 
ai limiti... perché lì ci sono cinquecento soldati e stanno morendo, 
non me li posso dimenticare. Se esco pazzo, lei avrà il problema 
di smaltirmi, in un modo o nell’altro. 5 (Intanto pensavo: tu fa 5 
il rigido, mo 5 ti pongo io il problema.) ’Se supero questo mo¬ 
mento, allora guardi, non si preoccupi, chiedo di fare il turno 
come gli altri ufficiali, conosco anche le armi, non le creerò dei 
problemi e, se vuole, per terra ci dormo io, ci sono abituato... 
qui in terra, la in buca... mi pare che si stia meglio qui.’ 

Mi offrì un cognac. 

Così rimasi sul Da Vinci per qualche giorno, facevo un turno 
di quattro ore come gli altri, quattro ore di vedetta, un lavoro 
massacrante, stavi li con il binocolo e un po’ di carta igienica 
che era in dotazione per pulire le lenti, c’erano schizzi e ondate. 
Quattro ore fermi a guardare i vari punti cardinali. 
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Era un periodo che il comandante non stava bene, lo vedevo 
molto pallido, aveva una forte cefalea. L’ho trovata in tanti 
t ufficiali di marina, è l’equivalente del mal di mare. Gazzana 
era un uomo che soffriva. » 

Il racconto del professor Vittorio Del Vecchio, già ordinario 
d’igiene nella Facoltà di medicina e chirurgia e prorettore del¬ 
l’Università di Roma, è stato registrato nel febbraio del 1972, 
sei mesi prima della sua morte. 

Il giorno 14 marzo Betasom invia a Maricosom il seguente 
telegramma: « Questa notte 1 grado sud 10 gradi ovest som¬ 
mergibile Da Vinci affondato trasporto inglese Empress of Ca¬ 
nada tonn. 21.517 con bordo 500 prigionieri guerra italiani et 
truppe nemiche dirette Freetown: 044514». Il giorno 14 il 
Da Vinci emise il seguente radiomessaggio diretto a Betasom: 
« Riferimento messaggio gruppo orario data 044514 - ore 010014 
lancio di poppa tre siluri distanza al lancio 1000 visto scoppio 
due siluri - nave affondata ore 02,15 truppa speciale regia marina 
aviazione inglese francese greca - circa 3000 di cui 500 italiani - 
ritengo salvati 1000 - recuperato guardiamarina medico esercito 
italiano Vittorio Del Vecchio POW 146438 - velocità 18 piro¬ 
scafo tonn. 21.500 rotta 40° - mi rimangono 171 tonn. di nafta - 
la mia posizione è sottoquadratino 15 del quadratino 6737 - mi 
rimangono n. 11 siluri - 201514». 

L’incontro col Finzi per il rifornimento viene rinviato di un 
giorno. Nel rapporto del Finzi se ne spiega il motivo: 

«... inizio l’inseguimento del piroscafo che frattanto procede 
zigzagando con direttrice di marcia 330° e velocità 12 nodi. Man¬ 
tenendo la massima velocità sostenibile nelle condizioni di sovrac¬ 
carico guadagno lentamente sul rilevamento. Alle 22,15 in lat: 
11°37 / Sud long: 01°35' Est avvisto sulla mia dritta il smg 
Da Vinci con il quale scambio il segnale di riconoscimento, avver¬ 
tendolo che sto inseguendo un piroscafo. Alle 22,38 i motori ter¬ 
mici si fermano improvvisamente per avaria alle pompette nafta. 
Al smg Da Vinci, che si è avvicinato a portata di voce, segnalo 
tutti gli elementi per continuare l’inseguimento del piroscafo, 
che io sono costretto a sospendere perché non posso sostenere a 
lungo l’andatura ordinata ai motori termici. Alle 23,05 rimetto 
in moto e dirigo per il punto fissato per il rifornimento. Da 
informazioni avute in seguito dal smg Da Vinci, che lo ha af¬ 
fondato, risulta trattarsi del piroscafo inglese Lulworth-Hill di 
7628 t.s.l. proveniente dall’isola Maurizio e diretto a Freetown. 

Il giorno 19 alle 21,30 in lat: 12°30' Sud long: 02°30' Est si 
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avvista il smg Da Vinci che naviga a una distanza di 4000 metri. 
Dirigo sul smg e manovro per avvicinarlo. Effettuato, alle 21,58, 
il riconoscimento si iniziano i preparativi per la presa a rimor¬ 
chio e per il rifornimento previsto, date le condizioni favorevoli 
di luce. 

Per tutta la giornata del 20 continuano le operazioni di rifor¬ 
nimento. Al termine di esse (ore 23,40) inizio la navigazione 
di rientro. 

Ho imbarcato dal smg Da Vinci il sottotenente medico del¬ 
l’Esercito Del Vecchio Vittorio, naufrago del transatlantico Em- 
press of Canada , e il mitragliere della marina da guerra inglese 
James Leslie Hull, naufrago del piroscafo Lulworth-Hill ». 

Mentre il Finzi dirige per il rientro il Da Vinci che ha già 
affondato due navi, una delle quali di oltre ventimila tonnellate, 
punta verso sud. Betasom infatti gli ha trasmesso le seguenti 
istruzioni : 

« Dopo rifornimento dirigete capo Buona Speranza per ope¬ 
rare fascia costiera oceano Indiano - accusate ricevuta at prima 
trasmissione - 224518 ». 


CAPITOLO NONO 


INDAGINE SULLA MORTE 
DI UN COMANDANTE IN MARE 

Nella primavera del 1970, a Londra, cercai d’avere notizie sulla 
morte di Gianfranco Gazzana e particolari sull’affondamento 
del sommergibile Da Vinci. Sul drammatico episodio esistevano 
soltanto poche righe della Commissione speciale d’inchiesta della 
nostra Marina, con l’indicazione di due unità inglesi, YActive e 
il Ness, e di una data, il 23 maggio 1943. Zona probabile dell’af¬ 
fondamento, il mare a occidente di capo Finisterre. 

Ma c’era anche un’altra domanda alla quale avrei voluto, 
se possibile, dare una risposta. Essa riguardava l’affondamento 
delYEmpress of Canada. La rotta che portava il Da Vinci a ta¬ 
gliare, la notte del 14 marzo 1943, quella del transatlantico in¬ 
glese, era stata « programmata » da qualcuno al corrente del 
percorso che YEmpress avrebbe seguito, o s’era trattato di un 
incontro del tutto fortuito, sfruttato con estrema prontezza dal 
comandante del sommergibile? 

A scorrere i giornali inglesi di quell’epoca, a rileggere i fogli 
che venivano stampati nei Dominions e nelle colonie in quei 
giorni, ci si accorge che il nome di Gazzana e quello del Da Vinci 
erano probabilmente più conosciuti in Inghilterra o in Sud Africa 
che da noi, in Italia. Ciò è comprensibile: dopo l’affondamento 
del transatlantico, quello di Gazzana divenne subito il battello 
più « chiacchierato » che battesse i sette mari. Fin da allora il 
comandante italiano aveva acquistato, presso i nostri avversari, 
la fama di affondatore. Perché tutti sapevano che per fermare 
« al volo » una nave veloce come YEmpress in una buia notte 
oceanica occorrevano il polso fermo e l’occhio del grande cac¬ 
ciatore. E Gazzana li aveva. 

Il « colpo » realizzato al largo di Takoradi dal battello italiano 
fu, senza dubbio, un clamoroso fatto di guerra. Trattandosi di 
una delle più belle, se non della migliore, fra le navi mercantili 
battenti bandiera britannica, per gli Alleati il suo affondamento 
assunse le proporzioni del disastro. A suo tempo l’avvenimento 
aveva retto per parecchi giorni i titoli delle prime pagine con i 
particolari drammatici, raccapriccianti e umani di cui era ricco. 
Nell’opinione del cittadino medio del mondo anglosassone, l’af¬ 
fondamento aveva un significato sinistro che andava al di là 
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della perdita della splendida nave. Significava che le tradizionali 
posizioni britanniche nel mondo e le classiche rotte di collega¬ 
mento fra la madrepatria e le sue terre al di là dei mari erano 
seriamente minacciate. Significava pericolo per l’Impero. Dimo¬ 
strava che la potenza navale britannica non era più in grado di 
garantire veramente la sicurezza delle sue navi onerarie fra 

I India, 1 Africa del Sud e le isole inglesi. Così come riusciva 
a malapena a tenere aperto il tramite tra i Western Approaches 
e l’America del Nord. 

Il disastro dell Empress coincideva, fin nella data, con un altro 
disastro: il 20 marzo 1943, infatti, si era conclusa, sotto l’om- 
brello protettivo delle forze aeree di stanza in Irlanda, la dura 
battaglia di otto giorni impegnata da alcune decine di sommer¬ 
gibili lanciati all’assalto di due grandi convogli alleati, l’SC-122 e 
1HX-229, che erano stati dispersi e in buona parte distrutti. 

Ritenni che soltanto l’Ammiragliato avrebbe potuto fornirmi 
qualche particolare. All Ufficio storico della Marina inglese, a 
Londra, c’era un uomo il cui nome avevo letto nei libri che 
raccontavano le gesta dei combattenti d’Atlantico. Lo stesso 
Doenitz me ne aveva parlato: il comandante Donald Macintyre, 
l’affondatore di Kretschmer. Come storico e autore di libri sulla 
grande battaglia oceanica, come funzionario dell’Ufficio storico 
dell Ammiragliato, come ex comandante d’unità in mare negli an¬ 
ni della guerra, Macintyre aveva certo delle notizie. Andai da lui. 

L Ufficio storico deH’Ammiragliato a Whitehall è un susse¬ 
guirsi di piccole stanze d’un’austerità che confina con lo squallore. 

II piglio militaresco dell’ambiente è attenuato dalla presenza di 
un gruppo di simpatici personaggi di mezza età, abbigliati cor¬ 
rettamente in grigio scuro, che al primo sguardo si rivelano per 
gente di mare, e alla prima parola per ex ufficiali della Navy. 

Macintyre fu estremamente cortese. Gazzana? Ma certo, ricor¬ 
dava benissimo. Mi disse che m’avrebbe dato un indirizzo. Avrei 
dovuto andare fuori Londra, nel Somerset, da uno che abita in 
campagna. Sì, l’uomo che cercavo. Era stato lui ad affondare 
il Da Vinci. 

Per giungere alla casa del comandante T.G.P. Crick, a Spax- 
ton, non distante da Bridgewater, si viaggia in treno per circa 
due ore, quindi si percorre in macchina la strada provinciale per 
un altra ventina di minuti. Infine una strada bianca di campagna. 
Da quanto mi avevano detto all’Ammiragliato, arguivo che il 
comandante Crick era un pensionato dello Stato, ritiratosi dopo 
aver servito per anni in Marina. 
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Crick aveva sorpreso il Da Vinci quasi al termine di una 
lunga e fortunata missione. Il viaggio del sommergibile italiano, 
fino al momento della distruzione, poteva considerarsi un trionfo. 

Lasciate le acque che bagnano la Costa d’Oro, il battello aveva 
puntato verso sud dirigendo, secondo gli ordini, verso Città del 
Capo attraverso un oceano sconfinato e deserto e lasciandosi sulla 
dritta, lontanissima e invisibile, l’isola Tristan da Cunha. La 
nuova zona di caccia per il sommergibile di Gazzana era, secon¬ 
do le informazioni in possesso dei nostri comandi, molto pro¬ 
mettente: un mare percorso da molte navi anche isolate, dirette 
a Durban, Port Elizabeth, East London in Sud Africa e Lou- 
rengo Marques nel Mozambico. Dai paesi dell’Asse era consi¬ 
derata una vera e propria frontiera marittima : al di là del canale 
di Mozambico, infatti, la presenza di sommergibili italo-tedeschi 
non era gradita ai giapponesi che, conquistata Singapore, consi¬ 
deravano l’oceano Indiano esclusivamente sotto la propria in¬ 
fluenza, una riserva di caccia per il loro naviglio da guerra. I 
tentativi italo-tedeschi per ottenere libertà di manovra al di là 
dell’isola di Madagascar, avevano sempre incontrato il secco 
rifiuto del partner orientale. 

Il dispositivo navale e aereo alleato in Sud Africa era stato 
rafforzato fin dal 1942 quando i settori di sorveglianza aeronavale 
nel Sud Atlantico erano stati divisi in modo che la parte occi¬ 
dentale fosse di competenza americana, quella orientale, invece, 
affidata agli inglesi, ai quali rimanevano anche le isole Falkland. 

Naturalmente l’aviazione statunitense potenziava con la sua 
presenza tutto il dispositivo aeronavale. Nel contesto, il viceam¬ 
miraglio Tait, comandante in capo del Sud Atlantico, era stato 
trasferito col suo ufficio da Freetown a Città del Capo. E poiché 
i sommergibili tedeschi incominciavano ad apparire anche a 
quelle remote latitudini, sei caccia e quattro corvette erano stati 
distaccati dalla Eastem Fleet alle dipendenze del comando atlan¬ 
tico meridionale. L’aviazione sudafricana contribuiva alle azioni 
antisom con pattuglie di Ventura e Anson, mentre quattro 
Catalina della RAF (squadrone 209) controllavano le acque 
più lontane con una serie di raid a lungo raggio da Città del 
Capo e da Durban. Quando però i primi sommergibili tedeschi 
avevano iniziato in quella zona operazioni di grande successo, 
Churchill era rimasto « scosso » per il « disastro » del Capo : 
« Semplicemente non possiamo subire perdite di questo peso su 
quella rotta », aveva scritto al primo lord del mare. L’Ammi¬ 
ragliato aveva promesso di realizzare convogli anche nelle acque 
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sudafricane: « Siamo sufficientemente forti per farlo », e Chur¬ 
chill a sua volta aveva replicato di essere sicuro che l’Ammira- 
gliato avrebbe agito come sempre per il meglio. Il totale degli 
affondamenti realizzati da sommergibili tedeschi nelle acque del 
Sud Africa ammontò, tra il febbraio e il marzo del 1943, a set- 
tantaseimila tonnellate. 

Appostatosi davanti a Durban il 20 aprile, Gazzana navigava 
a oriente del porto, in una zona a duecento miglia dalla costa. 
Le prede finirono davanti ai suoi tubi di lancio una dopo l’altra. 

Il 30 aprile il Da Vinci comunica: « Nave Da Vinci - dal 
giorno 21 ho operato est Durban distanza - miglia 200 ho affon¬ 
dato tre piroscafi una petroliera complessive tonnellate 28686 
seguiranno particolari - esaurita scorta siluri mi rimangono tonn. 

122 nafta - la mia posizione sottoquadratino 62 del quadratino 
n. 6851 - 001530». 

I particolari vengono con un altro dispaccio spedito la sera 
dello stesso giorno: « Nave Da Vinci - riferimento messaggio 
gruppo orario data 001530 - giorno 17 latitudine 32°30' longi¬ 
tudine 35° 10' piroscafo armato olandese Sembilant tonn. 6566 
rotta vera 320 gradi e velocità nodi 11 proveniente Inghilterra 
diretto Durban carico munizioni - giorno 18 lat. 30°55' long. 
33°41' piroscafo inglese Manaar tonnellate 7242 rotta vera 
320 velocità 12, proveniente India carico diretto Durban - 
giorno 21 lat. 32° 25' long. 34° 10' motonave americana John 
Drayton tonn. 6800 rotta vera 320 velocità 12 breve distanza 
fallito - giorno 25 lat. 37°5' long. 23°55' petroliera inglese Doryssa 
tonn. 8078 rotta vera 120 velocità 10 alt ho due marinai pri¬ 
gionieri la mia posizione est sottoquadratino del quadratino 8170- 
234530 ». 

Cosi Gazzana confermava la sua indiscussa perizia marinara 
e militare realizzando traguardi ai quali non era mai pervenuto, 
in una sola missione, nessun comandante italiano di sommergi¬ 
bile. Davanti ai porti sudafricani la nuova pesante minaccia ren¬ 
deva inquieti i sonni degli Alleati. 

Euforia, invece, in Italia. Era la quarta volta che il nome del 
comandante milanese appariva su un bollettino di guerra. In 
precedenza questo era accaduto dopo l’azione di attacco con 
1 Archimede e a conclusione della prima missione col Da Vinci. 
Più recentemente si era parlato di lui nel bollettino 1023, quando 
aveva affondato YEmpress of Canada. Ora con il bollettino n. 
1071, si faceva sapere agli italiani che il Da Vinci aveva affon¬ 
dato in una sola missione quasi sessantamila tonnellate di naviglio 
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nemico. Mentre il battello navigava per il rientro il giorno 6, 
Gazzana riceveva la notizia della promozione sul campo che gli 
veniva comunicata da Supermarina: « Destinatario sommergibile 
Da Vinci e per conoscenza Betasom - alt per comandante Gaz- 
zana alt - sono lieto comunicarvi che con R.D. in corso siete 
promosso capitano di corvetta per merito di guerra alt Riccardi 
234506 ». 

La madre di Gazzana, a Rapallo, ebbe la notizia con un tele¬ 
gramma di Grossi. Pochi giorni dopo l’ammiraglio Legnani co¬ 
municava l’assegnazione della Ritterkreuz da parte di Hitler. Il 
sommergibile aveva puntato verso nord, Gazzana rientrava con il 
suo Da Vinci. In patria lo attendevano gli onori del trionfo. 

L’otto maggio, nel Corriere della Sera appariva la prima no¬ 
tizia dall’agenzia Stefani. Sotto il titolo « La vittoriosa missione 
del comandante Gazzana » e un breve sommario : « Il valoroso 
ufficiale promosso capitano di corvetta per merito di guerra », 
il testo diceva: 

« Con i successi annunziati dal bollettino n. 1071, il sommer¬ 
gibile comandato dal tenente di vascello Gianfranco Gazzana ha 
conchiuso nel modo più brillante una lunga missione oceanica, 
durante la quale ha affondato in complesso ben sessantamila 
tonnellate di naviglio nemico. 

Dopo l’affondamento del grande transatlantico inglese Empress 
of Canada di 23.517 tonnellate, segnalato dal bollettino n. 1024, 
il nostro sommergibile ha colato a picco il piroscafo citato nel bol¬ 
lettino n. 1039, che era l’inglese Lulworth-Hill di 7628 ton¬ 
nellate. 

I quattro piroscafi indicati nel bollettino n. 1071 sono: il 
Sembilant olandese, di 6566 tonnellate carico di munizioni pro¬ 
veniente dall’Inghilterra e diretto a Durban, il Manaar, inglese, 
di 7242 tonnellate, proveniente dall’India e pure diretto a Dur¬ 
ban, la motonave statunitense John Drayton, di 6800 tonnellate, 
e la petroliera inglese Doryssa di 8078 tonnellate. 

La missione del comandante Gazzana, non solo è stata una 
delle più fruttifere finora compiute dalle nostre unità oceaniche, 
ma ha anche portato l’offesa delle nostre armi sulle più lontane 
rotte nemiche: infatti è ora possibile precisare che gli ultimi 
quattro piroscafi sono stati affondati in pieno oceano Indiano. 

II comandante Gazzana è stato promosso capitano di corvetta 
per merito di guerra ». 

Gli italiani si accorgevano adesso d’avere un altro giovane 
eroe della guerra sul mare. Ma era un tipo nuovo d’eroe, al 
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quale non erano abituati. Un eroe tutto fatti, niente « gesti », un 
eroe moderno. Di lui conoscevano a malapena il nome, ma ades¬ 
so si capiva che quel giovanotto silenzioso e serio faceva la guerra 
con un impegno particolare, all’insegna del buonsenso oltre che 
del coraggio. Un eroe diverso, antiretorico. In Italia si conosceva¬ 
no gli altri eroi della grande battaglia dell’Atlantico, ed erano 
degli autentici « moschettieri » come Fratemale, o dei « corsari » 
come Todaro, o dei « cavalieri all’antica » come Fecia di Cossato. 
Orio Vergani ne aveva parlato da par suo al grande pubblico 
milanese e italiano dalle colonne del Corriere. Il pubblico cono¬ 
sceva ormai anche l’ordinanza di Fratemale. 

« ’Il mio fuochista’, dice uno, ’è stato cinquanta giorni e cin¬ 
quanta notti dentro il sommergibile senza mai salire una volta 
a respirare una boccata d’aria... Sapete che significa?’ 

Un altro dice: ’Il mio marconista ha fatto lo stesso...’ 

Fratemale ripete: ’E la mia ordinanza? Trecento giorni come 
sepolto vivo, caro ragazzo... Sapete cosa vuol dire...?’ 

Se De Amicis tornasse al mondo, credo che farebbe un viaggio 
per conoscere l’ordinanza di Fraternale e narrare la sua storia 
accanto a quella dell’ordinanza della Vita Militare. E speriamo 
che un giorno capiti ^ tiro di qualcuno di noi, tanto meno bravo 
di Edmondo. Ce la caveremo come meglio potremo per dire 
l’elogio di questi prodigiosi equipaggi... » 

Quando Gazzana aveva mandato a fondo YEmpress of Cana¬ 
da, la Stampa di Torino del 16 marzo 1943 gli aveva dedicato 
un grande titolo a sei colonne (come avevano fatto molti altri 
grossi quotidiani dell’epoca): « L’Empress of Canada di venti- 
tremila tonnellate, carico di truppe, colato a picco in Atlantico 
da un nostro sommergibile ». Il testo, accanto al bollettino n. 
1024 dove si menzionava «il tenente di vascello Gian Franco 
Gazzana da Milano », reggeva un titoletto su una colonna: « Il 
comandante Gazzana e la nave affondata ». Datato da Roma, 
era un « pezzetto » di trentasette righe : 

« Il comandante Gazzana fu già citato nel bollettino n. 726 
per aver colpito con due siluri nell’Atlantico un incrociatore 
nordamericano della classe Pensacola (9100 tonnellate) che na¬ 
vigava di scorta a un convoglio. Gian Franco Gazzana è nato a 
Milano il 30 agosto 1912. Entrato in accademia il 1° febbraio 
1932 ne uscì aspirante guardiamarina il 1° luglio 1934. Fu nomi¬ 
nato guardiamarina il 22 gennaio 1935; sottotenente di vascello 
nel gennaio 1940. Conta al suo attivo un lungo periodo di im¬ 
barco su sommergibili e su navi di superficie. Durante l’attuale 
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guerra si è già guadagnato due medaglie di bronzo al valor 
militare. 

La nave-trasporto britannica Empress of Canada, di ventitre- 
mila e cinquecento tonnellate, apparteneva alla società di navi¬ 
gazione Canadian Pacific, ed era adibita, in tempo di pace, al 
traffico passeggeri fra Liverpool e il Canada. Costruita nel 1922, 
era stata rimodernata nel 1936; sviluppava una velocità di 21 
miglia marine ed era considerata una delle migliori navi che sol¬ 
cassero i mari. Allo scoppio della guerra era stata attrezzata per 
il trasporto truppe e poteva imbarcare fino a tremila soldati con 
completo equipaggiamento. Era lunga duecento metri ». 

Poche notizie, ma molto significative. Sotto il testo, in una 
foto a due colonne, assai poco chiara, un gruppo di ufficiali, uno 
dei quali, molto alto, indicato da una freccia. L’ufficiale alto 
(in didascalia « Il ten. di vascello Gian Franco Gazzana [indi¬ 
cato dalla freccia] ») aveva la barba e portava un maglione 
sotto la giacca, oltre a un cannocchiale appeso al collo. Non 
c’erano dubbi: era una foto scattata in zona d’operazioni. 

Fu quella la prima immagine d’attualità riguardante Gazzana. 
Altre volte, precedentemente, i giornali avevano pubblicato, in 
mancanza d’altre fotografie, quella di lui allievo dell’Accademia 
navale, un viso ancora di ragazzo. La foto sulla Stampa fu la 
prima e anche una delle ultime di Gazzana a Betasom apparsa 
sui giornali italiani prima della sua scomparsa in mare. 

Gli italiani andavano ora scoprendo le immensità degli oceani 
attraverso i titoli dei giornali dedicati alle imprese del giovane 
ufficiale. La notizia del Corriere, un pezzo « ufficioso » dell’agen¬ 
zia Stefani, veniva riportata anche dagli altri fogli italiani, ma 
i titoli cambiavano. La Gazzetta del Popolo , a esempio, in data 
8 maggio 1943 intitolava il comunicato dell’agenzia dando rilievo 
al fatto che il Da Vinci aveva operato nell’oceano Indiano: 
« Il sommergibile di Gazzana ha operato nell’oceano Indiano », 
e un titolo quasi identico recava, lo stesso giorno, un giornale 
di Genova. 

Ma dove si trovava, adesso, il Da Vinci ? Non era facile dirlo. 
L’avvicinamento alle basi del golfo di Guascogna costituiva 
un’operazione sempre più pericolosa e si imponeva il silenzio 
radio, o quanto meno una limitazione del traffico RT allo stretto 
indispensabile. Il 5 maggio Maria Cavriani vedova Gazzana Pria¬ 
roggia riceveva a Rapallo, in viale Colombo 18, una di quelle 
cartoline postali per le forze armate, che conosceva molto bene 
perché costituivano il tenue tramite fra lei e il figlio, in missione 
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da qualche parte, nell’oceano. La cartolina (che recava la stam¬ 
pigliatura « Comando superiore delle forze subacquee in Atlanti¬ 
co » ) era firmata dal comandante superiore capitano di vascello 
Enzo Grossi. C’era una riga battuta a macchina: «Vostro 
figlio gode ottima salute », la formula consueta per assicurare le 
famiglie dei sommergibilisti sulla sorte dei loro cari. Ma Grossi, 
più sotto, aveva scritto di suo pugno: « Sono lieto di dirvi che il 
vostro Gianfranco è diventato il numero uno degli affondatoli 
ed avrà la croce di cavaliere della Croce di Ferro ». La notizia 
di questo conferimento apparve sui giornali più tardi. Il 26 
« maggio, quando già il Da Vinci giaceva, rottame contorto, sul 
fondo abissale dell’oceano a occidente della costa spagnola, il 
Corriere della Sera , sotto il titolo a una colonna: « Alta decora¬ 
zione tedesca al cap. Gianfranco Gazzana », scriveva: 

« Berlino, 25 maggio. Su proposta del Capo di stato maggiore 
della Marina da guerra germanica, il Fiihrer ha conferito al ca¬ 
pitano di corvetta Gianfranco Gazzana la croce di cavaliere del¬ 
l’ordine della Croce di Ferro. 

Nel dare notizia della assegnazione dell’alta onorificenza tede¬ 
sca al valoroso comandante italiano l’agenzia ufficiosa tedesca 
ricorda che il capitano di corvetta Gazzana, comandante di un 
sommergibile, ha affondato dodici navi mercantili nemiche per 
la stazza complessiva di 101.929 tonnellate. Ha silurato, inoltre, 
un incrociatore della classe Pensacola. Il comandante Gazzana 
partecipò anche all’affondamento di altre undici navi mercantili 
nemiche aventi una stazza di 67.728 tonnellate ». 

A Betasom, si attendeva con impazienza. L’unico giornalista 
stabilmente in servizio presso la base atlantica compilò una breve 
serie di notizie inviate al Ministero con il dispaccio n. 221743 
affinché venissero trasmesse ai giornali: 

« 221743. Datare base Atlantica SM. alt con ultimi 4 piro¬ 
scafi affondati TV Gianfranco Gazzana ha distrutto al nemico 
in 3 sole missioni 12 navi mercantili per 102.587 ton. e molto 
probabilmente incrociatore americano 10.000 ton. tipo Pensacola 
alt nell’ultima missione di cui daremo dettagli suo tempo giovane 
C/te (abet solo 31 anni) affondò transatlantico inglese Empress 
of Canada due piroscafi inglesi Lulworth-Hill et Nanar petro¬ 
liera inglese Dorissa piroscafo olandese Sembila motonave statu¬ 
nitense John Drayton per complessive 60.000 ton. alt 4 navi 
vennero affondate oceano Indiano dove nostro sm. est spintosi 
durante più settimane operando zone lontanissime sua base alt 
Empress of Canada et Lulworth-Hill furono silurate Atlantico 
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alt queste ultime cifre portano totale successi ottenuti base ita¬ 
liana sm. atlantici at 131 navi affondate per 1.002.124 ton. di cui 
98 piroscafi per 688.529 ton. 28 petroliere per 211.712 ton. 6 navi 
da guerra et precisamente 2 corazzate USA 1 incrociatore legge¬ 
ro 3 caccia torpedinieri per 74.537 ton. infine 4 incrociatori 
ausiliari per 27.656 ton. alt furono danneggiate gravemente et 
probabilmente 13 navi per 118.021 ton. di cui 10 piroscafi, per 
85.021 ton. 1 incrociatore americano di 10.000 ton. 2 petroliere 
per 23.000 ton. alt vennero inoltre abbattuti 6 aerei mentre di 
altri 4 perdita est probabile alt cifre sopradette documentano 
quanto importante sia et forte Italia battaglia Atlantico et dimo¬ 
strano bravura e perizia tecnica nostri sommergibilisti alt Base 
Atlantica nonostante effettivi relativamente modesti combatte con 
indomito valore nei vasti oceani come suoi camerati in Mediter¬ 
raneo alt essa registra finora decorazioni date alla memoria 2 
medaglie d’oro 12 argento 40 bronzo 71 croci bronzo 1055 croci 
guerra at valore alt missioni guerra svolserosi da coste Groenlan¬ 
dia at mare Caraibi et da coste brasiliane at oceano Indiano F/to 
corrispondente guerra Sergio Bernacconi ». 

L’incrociatore Pensacola, le due corazzate di Grossi, un mi¬ 
lione e passa di tonnellate: molte di queste notizie sarebbero 
state ridimensionate a guerra finita sulla base dei fatti ac¬ 
certati. Ma la propaganda nemica gravava la mano da parte 
sua senza troppi scrupoli. Il 27 maggio, radio Londra trasmet¬ 
teva, in italiano, un commento pieno di inesattezze sulle imprese 
di Gazzana e tentava di strumentalizzare a vantaggio degli Al¬ 
leati le solitarie imprese del Da Vinci paragonando Gazzana a 
Grossi e dando un quadro generale molto oscuro di tutta la 
nostra guerra subacquea e dei rapporti italo-germanici : 

« Ai primi di questo mese la stampa italiana annunciava la 
promozione a capitano di corvetta per merito di guerra del te¬ 
nente Gianfranco Gazzana. All’epoca, questa notizia pubblicata 
nell’ultima fase del disastro italo-tedesco in Tunisia rimase inos¬ 
servata. Ma ciò nonostante vogliamo anche noi felicitare questo 
valoroso combattente per la sua promozione. 

Il nome di Gazzana è molto rispettato negli ambienti navali 
britannici ed è un fatto che la sua promozione è stata pubblicata 
nella Gazzetta della Marina inglese. 

Gli ufficiali della Marina britannica considerano il Gazzana 
un tipo ben diverso dall’impostore Grossi, oggi pressoché messo 
in disparte dopo il suo immaginario affondamento di due coraz¬ 
zate americane. [?] 
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Il capitano di corvetta Gazzana è stato appunto uno degli 
ufficiali a comandare l’ultimo gruppo di sommergibili italiani 
operanti nell’Atlantico. [ ? ] 

Fu a Bordeaux, nei primi giorni dell’intervento italiano, che 
l’Italia inviò a richiesta della Germania le sue unità subacquee 
migliori. Questi sommergibili non erano molto numerosi ma le 
perdite sono state catastrofiche. 

Oggi della classe Marconi non rimangono che due unità. I 
sommergibili di questa classe distrutti sono il Marconi , il Bianchi , 
il Malaspina e il Baracca. 

Della classe Marcello ne rimangono tre. Tutti gli altri sono 
stati colati a picco. E questi non sono che alcuni dei molti som¬ 
mergibili distrutti. Altri sono stati affondati per opera di navi di 
scorta britanniche o in seguito ad urto contro mine o dopo scontri 
con sommergibili britannici in agguato, al largo delle porte del¬ 
l’Atlantico. 

Alcuni sommergibili italiani hanno fatto la poco dignitosa 
fine di essere richiamati nel Mediterraneo per essere convertiti in 
sommergibili addetti al trasporto di carburante. 

E a Bordeaux, da quando è diminuito il numero di sommer¬ 
gibili nel porto, le co^e sono andate di male in peggio. Prima di 
tutto è aumentato il numero dei sommergibili tedeschi costretti 
ad abbandonare le basi settentrionali in seguito ai bombardamenti 
aerei. Gli equipaggi italiani hanno dovuto sgomberare il loro can¬ 
tiere per far posto ai tedeschi. Poi i bombardamenti britannici 
hanno visitato anche Bordeaux col risultato che il bacino ado¬ 
perato normalmente dai sommergibili italiani, danneggiato dalle 
bombe, divenne inutilizzabile se non a marea alta. 

In questa campagna atlantica, campagna che secondo i tede¬ 
schi avrebbe reso inevitabile la sconfitta della Gran Bretagna, 
Gazzana e i suoi compagni hanno fatto il loro dovere. 

Molti hanno sacrificato la vita. Ma oggi che il fallimento della 
campagna subacquea tedesca è evidente perfino ai propagandisti 
tedeschi, ci si fa questa domanda: Che cosa ha fatto la Germania 
per l’Italia? Qual è la contropartita per i servizi resi da Gazzana 
e dai suoi defunti camerati? 

Una sola flottiglia di sommergibili tedeschi, la ventinovesima, 
ha partecipato alla lotta nel Mediterraneo. 

Essa è fallita clamorosamente nel compito di intercettare la 
spedizione angloamericana al Nord Africa. 

E ciò che vi è di più grave è che questi sommergibili tedeschi, 
costruiti in serie nei cantieri della Germania, si sono dimostrati 
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assolutamente inefficaci nel Mediterraneo [?], ove le condizioni 
di navigazione subacquea sono particolarmente difficili. 

Oggi nelle ore di crisi per l’Italia, corre voce che questa flot¬ 
tiglia verrà trasferita addirittura fuori del Mediterraneo. 

Rimane pertanto accertato che le perdite subite dalla ventino¬ 
vesima flottiglia non sono mai state colmate, ed una pubblica¬ 
zione ufficiosa tedesca, Das Reich, scrive : ’Non possiamo per¬ 
metterci il lusso di concentrare i sommergibili nel Mediterraneo, 
poiché la fase decisiva della guerra si combatterà unicamente 
nell’Atlantico’. 

Il che è anche la nostra opinione. 

La guerra si decide proprio nell’Atlantico e i risultati non 
sono certamente di gran conforto per i tedeschi. 

Mentre noi salutiamo sinceramente la ben meritata promo¬ 
zione del capitano di corvetta Gazzana, non possiamo che de¬ 
plorare il fatto che questo ufficiale serve una causa così poco 
onorevole e viene decorato della Croce di Ferro di un alleato che 
non ha mai esitato a sfruttare nel modo più sfacciato l’Italia, 
quando questa poteva essere utile, e che oggi si prepara ad abban¬ 
donarla nel momento di maggior pericolo ». 

* * * 

La casa di T.G.P. Crick, in località Little Splatts, era im¬ 
mersa nel verde della campagna. Una casa molto vecchia, che 
risaliva al 1600. Era stata un tempo semplicemente un granaio. 
Adesso era confortevole, davanti si stendeva un prato simile a 
una moquette verde, sul retro siepi fiorite. Un grosso cane m’era 
corso incontro abbaiando festoso. Poi sulla soglia s’era affacciata 
la signora Crick. 

Il comandante aveva ricevuto un dispaccio dal collega Macin- 
tyre dell’Ufficio storico, ed era venuto a prendermi alla stazione 
di Taunton. Avevamo fatto il resto del viaggio con la sua mac¬ 
china. Tarchiato, l’aria semplice, indossava una giacca blu con 
bottoni di metallo. Camminava con il passo degli uomini di mare 
in terraferma, « rollando » un po’. In quella che sembrava una 
casa per bambole, mi mostrò, prima di tutto, la lettera che Chur¬ 
chill gli aveva personalmente indirizzato quando lui aveva la¬ 
sciato il servizio: una prosa cordiale ma, come dire?, importante: 
il premier aveva un modo stringato ma efficace di lodare chi 
serviva il Paese. 

Sedevamo nel piccolo salotto, c’erano cannocchiali e sestanti, 
una ruota di timone in legno, quadri di navi alle pareti. Crick 
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mi mostrò una fotografia, era quella della sua Ness, la fregata 
con la quale aveva percorso migliaia di miglia d’oceano proteg¬ 
gendo il traffico di rifornimenti indispensabili alla sua patria. 
Gli chiesi se era stata una buona nave. Disse: « Oh, sì. Una 
buona nave ». 

Non avevamo ancora parlato del motivo della mia visita; 
Crick sapeva che cosa ero venuto a chiedergli. Bisognava rom¬ 
pere il ghiaccio, lui pareva un po’ preoccupato: se ero venuto fin 
lì per sapere di quel sommergibile italiano, fin lì a Little Splatts 
nella sua casa, la cosa doveva interessarmi molto. 

L’argomento venne in discussione senza parere, poco per volta. 
La battaglia dell’Atlantico giganteggiava nelle piccole fotografie 
alle pareti, immagini di navi, di marinai, della guerra. E la Ness 
filava a tutto vapore in quella foto appesa lì, al muro, gli uomini 
ai posti di combattimento, pronti a sparare con cannoni e mi¬ 
tragliere, pronti al lancio delle bombe di profondità, pronti e 
attenti all’ecogoniometro perché il sommergibile nemico non 
sfuggisse. 

Così, parlando della sua Ness, Crick mi disse: 

« Ricordo molto chiaramente alcuni fatti avvenuti il 23 mag¬ 
gio 1943. La fregata Ness, che io comandavo, faceva parte della 
scorta antisom del convoglio veloce KMF 15 destinato al tra¬ 
sporto di truppe verso il Mediterraneo. Era domenica, e noi sta¬ 
vamo a tribordo del convoglio in un punto a due o trecento 
miglia a ponente della costa spagnola. Il tempo era pessimo e 
del tutto instabile, la visibilità andava e veniva. Alle undici 
lasciai la plancia per un breve controllo del reparto di bordo. Mi 
recai anche sul ponte coperto dove si stava celebrando la messa. 
Feci tutto in una ventina di minuti. Tornai subito dopo in plan¬ 
cia. Ero lì da due o tre minuti quando ci fu una grossa e repen¬ 
tina schiarita. In quel momento le nostre vedette diedero l’allar¬ 
me: un sommergibile navigava in superficie al nostro tribordo, 
quasi di prua a noi. Un’altra unità, il caccia Active, che era 
più vicino al nemico, avvistò contemporaneamente il battello ». 

Secondo un documentato articolo di Weekly Intelligence 
Report, una rivista molto qualificata che veniva pubblicata du¬ 
rante la guerra ed era considerata confidential (riservatissima), 
l’avvistamento avvenne alle undici e mezzo. L’Active avvistò il 
sommergibile a circa seimila iarde di distanza e subito lo prese 
sotto caccia aumentando la velocità a 22 nodi mentre segnalava 
ripetutamente con le bandiere e la sirena la presenza del nemico. 
Il sommergibile eseguì la « rapida » in tempo brevissimo, circa 
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trenta secondi, mentre il caccia gli puntava addosso con rotta 220°. 

« L’allarme fu dato», proseguì Crick; «mandai la gente al 
posto di combattimento, ridussi la velocità e quasi subito presi 
contatto con l’ecogoniometro. Un caccia polacco di cui non ri¬ 
cordo il nome accostò verso di noi a gran velocità, voleva unirsi 
all’attacco. Ma io gli ordinai di tornare al suo posto; obbedì con 
riluttanza. Compito delle scorte ai convogli, infatti, era soprat¬ 
tutto di assicurare un arrivo puntuale e sicuro delle navi scortate. 
Cacciare e affondare i sottomarini era per loro un compito se¬ 
condario. Subito dopo, YActive eseguì il suo primo attacco. » 

Il caccia, giunto nel punto dove presumeva la presenza del 
nemico, ridusse la velocità a 14 nodi. Erano le 11 e 43 quando 
l’ Active scaraventò in mare dieci bombe ad alto potenziale. Co¬ 
lonne d’acqua in successione rapidissima squarciarono la super¬ 
ficie mentre una serie di sordi rimbombi veniva dal profondo: 
si era aperta una partita mortale. 

Crick consultò un foglietto con degli appunti. Mi guardò un 
momento e disse: « Sono passati molti anni e qualche volta devo 
aiutarmi a ricordare. Rammento però, perfettamente, che andam¬ 
mo all’attacco un paio di minuti dopo il caccia, avevo il sommer¬ 
gibile in pugno perché l’ecogoniometro funzionava in maniera 
soddisfacente. Rallentai a 15 nodi, e diressi per 280°. Alle Ile 
49 lanciai le bombe regolate per scoppiare a profondità fra i 
centocinquanta e trecento piedi. UActive frattanto aveva com¬ 
piuto un ampio giro accostando sulla dritta mentre io continuavo 
a mantenere il contatto con l’ecogoniometro per non ’perdere’ 
il nemico ». 

Erano le 11 e 52 quando il caccia operò il suo secondo lancio 
di bombe. Subito dopo fu la volta della Ness con un lancio di 
bombe regolato a seicento piedi: le 12 e 12. 

« Poco dopo l’esplosione di queste cariche, avvertimmo due 
tremende deflagrazioni nel profondo dell’acqua: il sommergibile 
era esploso alle 12 e 17 e lo capimmo subito. Era la fine. Ordinai 
all 'Active, che faceva i 30 nodi, di raggiungere il convoglio a 
tutta velocità: potevano esserci in giro altri sommergibili. La 
Ness intraprese in zona un’accurata ricerca dei rottami. Navi¬ 
gavamo nello spazio di circa un miglio quadrato attorno al 
punto del nostro ultimo attacco, sperando di vedere emergere 
alla superficie qualche relitto. Ci sarebbe voluto del tempo, ci 
eravamo resi conto che il sommergibile era stato distrutto a una 
notevole profondità. Ma quando, dopo trenta minuti, nulla ap¬ 
parve, il disappunto era nell’aria e io cominciavo a chiedermi 
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per quanto tempo ancora avrei dovuto cercare i segni di questa 
strage subacquea. » 

Il convoglio frattanto dirigeva verso sud-ovest con i suoi tra¬ 
sporti, scortati dal YActive, il cui comandante, P.G. Merriman, 
aveva fatto forzare le macchine per riprendere posizione. Sulla 
Ness, a circa mezz’ora dall’esplosione (le 12 e 40), una delle 
vedette gridò : « Sir, rottami in superficie ! » 

« Allora », riprese il comandante, « incominciarono ad affio¬ 
rare su tutta la zona di mare. Fermai la nave, misi in mare una 
scialuppa con il dottore, luogotenente Poells. Doveva ripescare 
qualche relitto e soprattutto trovare una prova che persuadesse 
l’Ammiragliato dell’affondamento di un sommergibile. Per me 
la prova c’era e si trattava delle due drammatiche esplosioni sot¬ 
t’acqua. Ma all’Ammiragliato non sarebbe certo bastata, quei 
signori volevano delle prove tangibili. » 

Adesso Crick aveva smesso di parlare, si era fermato. Io pen¬ 
savo che non ricordasse bene il seguito, ma aveva lì quel foglietto. 
O forse il resto della storia era la parte più diffìcile da raccontare. 
Specialmente per lui, il comandante della Ness. 

« Dopo venti minuti o quasi », parlava adesso con voce più 
bassa, « la scialuppa tornò portando molte prove dell’avvenuto 
affondamento. C’erano quattro scatole di caffè di marca italiana, 
alcune cinture di sicurezza, dei pezzi di legno con dei chiodi 
non arrugginiti... ma la prova più importante di tutte era costi¬ 
tuita da un paio di polmoni umani. In seguito il dottore confermò 
che si trattava ’di un paio di polmoni umani che dovevano essere 
appartenuti a una persona uccisa da un’esplosione’. Appena la 
scialuppa fu issata, la Ness proseguì a grande velocità per rag¬ 
giungere il convoglio che ormai si trovava al di là dell’orizzonte. 
Segnalai al comando dei Western Approaches che avevamo 
attaccato un sommergibile nemico, che l’avevamo distrutto, che 
probabilmente si trattava di un sommergibile italiano e che ave¬ 
vamo raccolto le prove della sua distruzione. » 

Il racconto di Crick era finito, ma il comandante aveva ancora 
qualche cosa da dire: « Fu un episodio eccitante ma faticoso e 
io espressi la mia gratitudine agli ufficiali e al gruppo navale 
quando raggiunsi il convoglio. Fu il risultato di mesi d’addestra¬ 
mento sotto il controllo dell’ufficiale esecutivo luogotenente J. 
Hunter, del personale addetto agli ecogoniometri e alle bombe di 
profondità. Ma fu un vero trionfo per tutti a bordo, compresi i 
fuochisti del reparto caldaie e gli ingegneri della sala macchine. 
La fregata Ness era entrata in servizio solo tre mesi prima ». 
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L’uomo che aveva affondato il sommergibile italiano Leonardo 
da Vinci ventisette anni prima mi apparve allora diverso, quasi 
fosse invecchiato di colpo dopo avermi raccontato, nei parti¬ 
colari, quella storia di guerra. Aggiunse, più tardi, che la guerra 
è un gioco mortale dove qualche volta soccombono i migliori. 
Disse: « Il ricordo di quel giorno finisce qui e ciò che ho narrato 
è accaduto ventisette anni fa, ma meno di tre mesi or sono mio 
fratello Kenneth Crick, ora capitano di gruppo della RAF, mi 
ha mostrato un articolo della rivista Weekend , in cui era rac¬ 
contata la storia dell’affondamento dell ’Empress of Canada nel 
marzo 1943, ad opera del Da Vinci. Mio fratello era a bordo 
di quel transatlantico, dovette stare in mare per lungo tempo, 
ma per fortuna scampò ai barracuda e ai pescecani. Mi ha mo¬ 
strato quel giornale e mi ha detto: ’Tu eri al comando della Ness, 
non è vero?’ Io ho risposto di sì e gli ho anche confermato la 
data del 23 maggio che avevo registrato in una mia agenda. Ci 
sono voluti ventisette anni perché mio fratello venisse a saperlo ». 

La vicenda dei due fratelli Crick si lega a quella di Gazzana, 
così come al Da Vinci si lega la fortunata storia di Vittorio Del 
Vecchio, scampato alla morte due volte di seguito con l’aiuto 
della fortuna. Così tutta la missione eroica e sfortunata del som¬ 
mergibile italiano ha il suo perno nell’azione notturna che portò 
aH’affondamento del grande transatlantico inglese. 

Su questo affondamento realizzato con eccezionale prontezza 
da Gianfranco Gazzana, molto ricamarono giornali ed « esperti » 
di parte anglosassone. L’undici marzo l’RT della nave aveva 
ricevuto un messaggio in codice che dava istruzioni di puntare 
su Takoradi, sulla Costa d’Oro, invece di andare a Freetown 
nella Sierra Leone. Era un messaggio autentico? Bill Williams, 
che nel 1943 aveva diciassette anni ed era scampato miracolo¬ 
samente ai pescecani, in quella tragica notte di marzo, ritiene 
d’aver scoperto la verità : « Qualche anno dopo l’affondamento », 
dice Williams, oggi capitano, « mi trovavo ad Amburgo e par¬ 
lavo con alcuni ufficiali tedeschi di marina. Uno di costoro, un 
ufficiale che era stato addetto alle comunicazioni RT, mi chiese 
se avessi mai navigato durante la guerra su qualcuna delle navi 
del tipo Empress. Gli dissi che ero stato suìYEmpress of Canada, 
e lui sorrise. Replicai che c’era poco da ridere: ’Erano italiani, 
non tedeschi quelli che ci hanno affondato’. 

Il mio interlocutore replicò: ’Voi stavate navigando sulla 
rotta fra Durban e Freetown quando la vostra destinazione venne 
cambiata e vi indirizzarono per Takoradi. Vi furono dati tre 
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punti di riferimento, A, B e C. Per quei tre punti voi dovevate 
passare, giusto?’ Gli risposi che era andata proprio così. Allora 
proseguì: 5 II messaggio fu mandato da Berlino. Il sottomarino 
italiano avrebbe dovuto incontrarvi al punto B ma dovette invece 
dirigersi sul punto C dove fece in tempo ad incrociarvi’ ». Wil¬ 
liams dice che il tedesco fu così preciso persino nei particolari da 
far seriamente dubitare che le cose fossero andate proprio in 
quel modo. Naturalmente l’Ammiragliato non ha mai avallato 
un’ipotesi di questo genere. 

Esiste però un messaggio di Betasom a Gazzana che lascia 
abbastanza perplessi. È il radio del 3 marzo: « Dirigete velocità 
9 sottoquadratino del quadratino 7196-103023 ». Un improv¬ 
viso mutamento di rotta rispetto alla destinazione comunicata 
solo cinque giorni prima quando era stato ordinato a Gazzana 
di dirigere alla velocità di 6 nodi verso una posizione diversa. 
L’enigma potrebbe forse essere spiegato da Enzo Grossi, se fosse 
vivo, poiché aveva in quei giorni il comando dei sommergibili 
italiani operanti in Atlantico. Grossi potrebbe dirci se la nuova 
destinazione del Da Vinci verso un certo punto dell oceano 
Atlantico anziché verso un altro fosse stata richiesta con urgenza 
dal comando navale tedesco. 

Che nei porti delle colonie e dei Dominions britannici, come 
del resto in quelli americani, ci fossero molti occhi attenti alle 
partenze e agli arrivi delle navi dei convogli e di quelle « soli¬ 
tarie » non è un mistero per nessuno. E non è un mistero che 
molte fra le più importanti notizie sui movimenti delle navi al¬ 
leate che giungevano sul tavolo del grandammiraglio a Lorient 
prima, a Parigi e a Berlino poi, erano frutto del lavoro diffìcile, 
pericoloso e molto spesso mortale dell’efficiente servizio segreto 
tedesco. 

La notte dell ’Empress of Canada fu una grave sconfitta per 
gli Alleati, mentre in Germania si esultava. La Bòrsen Zeitung , 
organo delle forze armate tedesche, riassumeva nel suo com¬ 
mento il pensiero degli altri quotidiani berlinesi scrivendo: 

« Il nuovo importante successo dei nostri alleati italiani, a cui 
rivolgiamo le più vive, sincere felicitazioni, dimostra ancora una 
volta quanto fosse sbagliato il giudizio di certi esperti navali 
angloamericani secondo cui si potrebbe eliminare il pericolo del¬ 
l’arma subacquea dell’Asse impiegando navi celeri come appunto 
sono i piroscafi da passeggeri o i transatlantici adibiti al trasporto 
di merci costose e facilmente deperibili. Questa opinione è stata 
ancora una volta smentita dall’abilità e dall’audacia di un som- 
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mergibile italiano che è riuscito a dimostrare quanto sia diversa 
la pratica dalla facile illusoria teoria ». 

Era dunque possibile che anche le navi più veloci e potenti fos¬ 
sero preda dei sommergibili? Negli ambienti navali britannici una 
tesi di questo genere non poteva venire ammessa e, anzi, si pen¬ 
sava il contrario. L’antica diffidenza dell’Ammiragliato per l’arma 
subacquea si era soltanto attenuata, fra le due guerre, anche se 
in alcuni settori della Marina inglese i fautori del sommergibile 
non erano più tanto pochi. Comunque, per quanto riguarda 
YEmpress of Canada , la persuasione che le grandi navi più rapide 
potessero generalmente sfuggire agli attacchi insidiosi degli 
U-Boote portò a ritenere che un tradimento avesse potuto far 
perdere il grande transatlantico. Qualcuno allora si ricordò di 
un giovane medico italiano che, benché prigioniero di guerra, 
aveva avuto ampia libertà di movimento a bordo della nave. 
Nacque quindi la leggenda del dottor Vittorio Del Vecchio 
« d’accordo » con Gazzana e delle segnalazioni che l’ufficiale 
medico avrebbe fatto nottetempo dall’oblò della sua cabina al 
battello in agguato. Una storia fantastica che Del Vecchio com¬ 
mentava ridendo e della quale anzi offriva spiegazioni abbastan¬ 
za logiche: « Fui uno dei pochi ufficiali prigionieri », ricordava 
Del Vecchio, « a non dare la parola d’onore di non tentare di 
evadere. Una volta, anzi, dissi agli ufficiali: ’Se potessi sabotare 
questa nave, lo farei subito’ ». 

Due mesi dopo la notte de\Y Empress of Canada, a Betasom 
attendevano Gazzana. Il Da Vinci era ormai il battello italiano 
con il maggior tonnellaggio affondato e lo comandava il più 
brillante fra i nostri atlantici. Per tutta la gente dell’oceano, 
Alleati e tedeschi, il suo nome significava mira infallibile, ineso¬ 
rabile sicurezza e riflessivo coraggio. Era alla pari con i grandi 
comandanti germanici che battevano il mare ormai da quattro 
anni. Ma questa era soltanto la sua terza missione in comando, 
aveva fatto tutto in poco tempo, nel periodo più difficile, contro 
un nemico allenato, ben difeso, esperto. Da lui si attendevano 
grandi cose in avvenire. 

La vita, alla base, continuava come sempre. Ma c’era in tutti 
questo sentimento d’attesa; prima o poi il Da Vinci sarebbe 
emerso dal mare, nero e grondante come un cetaceo, laggiù alle 
foci della Gironda dove lo Sperrbrecker era in attesa per scortarlo 
fin dentro la Enea dei campi minati. Mentre si succedevano le 
ore e i giorni alla base atlantica, Enzo Grossi, nel suo ufficio, se¬ 
guiva su una carta l’avvicinarsi lento, lentissimo, del battello di 
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Gazzana. Sapeva per esperienza che la parte più rischiosa del 
viaggio stava per cominciare: quelle del golfo di Biscaglia erano 
spesso le rotte della morte. 

Ma c’era da star tranquilli perché Gazzana non era solo un 
comandante abile e fortunato. Era anche un uomo accorto, non 
rischiava mai a vuoto. In oceano contavano i risultati, contavano 
le tonnellate mandate a fondo. 

Sui sommergibili oceanici in guerra, chi vuol sopravvivere deve 
mettercela tutta, non un attimo di distrazione, non un momento 
di pausa nella dura fatica. Il comandante non ha tregua per due, 
tre mesi. Tutti a bordo guardano a lui; non gli è consentito di 
non essere il primo. Decide lui per tutti, è lui che, solo, vede il 
nemico al periscopio, è lui che ordina il lancio dei siluri. Se il 
comandante tien conto di tutto, anche deH’imponderabile, se 
azzarda solo quando è necessario, se persegue il massimo risultato 
con il minimo sforzo, ha buone probabilità di portare a casa la 
propria pelle e quella dei suoi uomini. Gazzana aveva sempre 
fatto così. Era ormai un uomo dell’Atlantico, quell’oceano scon¬ 
finato gli era familiare, per quanto può esserlo un oceano così 
ambiguo e incerto, mutevole e difficile. Ma lui l’aveva percorso 
in lungo e in largo, dalle coste della Francia a quelle del Brasile, 
dai Caraibi alle acque del Capo, nel corso di navigazioni avven¬ 
turose e drammatiche, fra combattimenti e fatiche. 

Ora che il suo battello stava rientrando, vuoto di siluri, verso 
la base, gli veniva alla memoria che la sua prima navigazione 
oltre le colonne d’Èrcole l’aveva fatta una decina d’anni prima, 
da allievo, sulla Vespucci, durante la campagna dell’Accademia 
navale. 

Era stata una campagna memorabile. La divisione delle navi- 
scuola era al comando di un ufficiale all’antica, un vero uomo 
di mare, l’ammiraglio Bemotti. Su questo mare, in vista del faro 
di Teneriffe, dieci anni prima aveva navigato alla vela: fra le 
righe del giornale di bordo dell’allievo Gazzana Gianfranco, 
la presenza dell’Atlantico era continua, così come ora, sul piccolo 
Da Vinci, minuscolo guscio d’acciaio nell’acqua. C’era qualche 
brano che, ancora, gli era rimasto nella memoria: 

«... Timone all’orza, alabasso le vele di strallo e dei fiocchi, 
si ala il caricascotte di maestra e di dritta, si borda la randa, si 
controbraccia maestra e mezzana. Avendo bracciato troppo pre¬ 
sto, la manovra non riesce. Si vira allora in poppa. Si imbroglia 
la randa, si mantiene il trinchetto orientato al vento mentre i 
pennoni di maestra e mezzana vengono costantemente messi di 
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punta al vento. Così viriamo in breve tempo, facendo rotta 
per 350°... » 

Era stata una grande esperienza. Ma anche l’anno dopo, 1933, 
allievo del secondo corso, era ritornato in oceano, questa volta 
sulla Colombo. Avevano viaggiato attraverso tutto l’Atlantico, 
sulla rotta di Cristoforo Colombo, e avevano raggiunto le coste 
americane. 

Ricordava, a distanza di tanto tempo, i volti e le parole, i 
giorni e il mare, le fatiche e le soddisfazioni del ritorno, alla vela, 
verso le coste portoghesi. Avevano superato la zona dei cicloni 
dove, in guerra, lui avrebbe navigato con il Tozzoli di Fecia. 
Del diario di quei giorni favolosi, ritrovava nella memoria frasi 
e momenti, come se tutto fosse accaduto ieri: 

«... Stiamo seguendo il 40° parallelo, sfruttando la Gulf 
Stream: con la sola corrente percorriamo una trentina di miglia 
al giorno... In questo periodo abbiamo passato numerosi piova¬ 
schi durante i quali si facevano anche nove miglia con le sole 
gabbie. Il Vespucci ci ha sempre obbligati a tenere i velacci o 
imbrogliati o del tutto serrati... i giorni passano rapidamente e 
questo è forse dovuto al fatto che si cammina, e ogni sera si vede 
sulla carta il cammino percorso... » 

La carta dell’Atlantico. Andava dai suoi ufficiali, lì nel qua¬ 
dratino, trovava il secondo Roberto Colica, tenente di vascello, 
Agostino Battaglini, capitano del genio navale, l’uomo della mac¬ 
china, e gli altri ufficiali, il triestino Enrico Bader, guardiama¬ 
rina, poco più che un ragazzo, come il suo collega Fabiani. 
Davano insieme un’occhiata alla carta, discutevano un poco la 
rotta. Alcuni di loro, come Colica a esempio, erano atlantici 
esperti, gli bastava guardare l’orizzonte per sapere, con sicurezza, 
se il giorno dopo si sarebbe scatenata una buriana... 

Venivano, poi, lì in quadrato, anche gli altri, e allora si 
stava un po’ strettini. C’era Alfonso Canè, sottotenente del genio 
navale, e poi il tenente del genio Gennaro Russo, e infine il sotto- 
tenente Giovanni Menegon, e il guardiamarina Giorgio Ger- 
vasio... 

Gazzana diceva, ogni tanto, che i suoi ufficiali erano troppi, 
ma era una battuta. Su un battello come il Da Vinci, un’unità 
subacquea di notevoli proporzioni per quell’epoca, sessantatré 
ufficiali, sottufficiali, graduati e marinai erano la norma; anche 
se ci stavano un poco stretti, sul Da Vinci, ci stavano bene. Di¬ 
sciplina sì, ma anche amicizia. C’erano inoltre, a bordo, due 
marinai inglesi, due ragazzi fatti prigionieri dopo che la loro 
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nave era stata affondata. S’erano abituati alla vita nel piccolo 
scafo. Ridevano con gli altri e stavano già imparando un po’ 
d’italiano... 

Andava negli alloggi a prora o poppa, nelle camere di lancio 
« avanti » e « addietro ». Doveva scavalcare gente che lavorava 
alla manutenzione del battello o alla verifica delle armi: tutti 
nella stessa barca, a contatto di gomito, notte e giorno per mesi 
e mesi. Il Da Vinci non era una corazzata. 

Sapeva che, dopo tanto tempo, ognuno contava i giorni che lo 
separavano dal rientro. Su un battello subacqueo non puoi vivere 
oltre un certo periodo, l’umidità ti mina le ossa, non ci fai l’abi¬ 
tudine. E poi il bisogno di muoversi, di correre, di respirare aria 
pulita che non sia quella dei motori, mefitica, velenosa. Tutti 
avevano qualcuno che li attendeva a casa, in Italia. A Betasom 
li avrebbe accolti il comandante della base, poi gli altri, i colleghi, 
e le ragazze tedesche con i fiori, donne sognate durante il tempo 
interminabile della missione... 

Prima di partire tutti avevano scritto a casa. In genere lettere 
di gente conscia del rischio, ma a leggere fra le righe, in qual¬ 
cuna avverti il senso della fine imminente. 

« Miei cari », aveva scritto prima della missione il tenente 
GN Gennaro Russo ai genitori e fratelli che abitavano a Piano 
di Sorrento, modesti agricoltori meridionali, « spero vi farà con¬ 
tenti il fatto che qualcuno personalmente vi porti i miei saluti. 
Oh, non cominciate naturalmente a piangere, specialmente tu 
mamma, non è il caso. Non voglio saperti infelice, non voglio 
sapervi anzi infelici. Parto fra qualche giorno, è vero, ma parto 
contento perché fiducioso di ritornare, ma partirò più felice 
ancora se saprò che anche voi nutrite la stessa fiducia. Non fatevi 
delle supposizioni. Vi sarà penoso il mio lungo silenzio, ma meno 
grave vi sarà se mi immaginerete in ottime condizioni. Non volevo 
dapprima dirvi che partivo, ma poi ho pensato che il mio silenzio 
ingiustificato avrebbe potuto darvi pensiero. Parto perciò dome¬ 
nica e con un comandante veramente bravo: il TV Gianfranco 
Gazzana. Sono certo che ci riporterà vittoriosi. Non so precisa- 
mente quanto potrò mandarvi questo mese, certo non molto per 
il fatto che ho fatto alcune spese. Ho comprato la radio... » 

Alla moglie Amelia Avantaggiato, a Corigliano d’Otranto, così 
aveva scritto il secondo capo Luigi Epifani, ITI febbraio 1943: 

« Mia carissima Amelia, ieri mi giunse una tua del 30 scorso 
mese, sono molto felice nel saperti in ottima salute il medesimo ti 
assicuro di me. 
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Ti sei meravigliata perché non ti ho parlato del viaggio, credo 
di averti già parlato in qualche altra lettera. Questa volta i 
giorni di licenza saranno molto di più perciò ti raccomando di 
stare un po’ più tranquilla e più felice anche perché spero di 
arrivare verso i giorni di Pasqua così non avrai più bisogno di 
nulla. Ti raccomando di leggere i bollettini di guerra dal 15 
marzo al 10 aprile così potrai avere mie notizie, ricordati il nome 
del mio comandante, si chiama Gazzana Gianfranco, avverti an¬ 
che zio Giacinto. Tanti saluti ai nostri cari familiari in partico¬ 
lare la mamma. Ti bacio stretta al mio cuore tuo per la vita 
Luigi ». 

Ora finalmente rientravano. Circa trecento miglia a est del 
Da Vinci, capo Finisterre segnava ai battelli atlantici sulla via 
del rientro l’inizio del grande pericolo: lungo un arco irto di armi 
fino alle coste di Normandia, aerei e navi alleati attendevano il 
passaggio dei sommergibili tedeschi e italiani. Da quel punto fin 
quasi in vista di Betasom, l’acqua del mare era pattugliata notte 
e giorno da mezzi navali, sorvegliata metro per metro dall’alto 
a opera di ingenti forze aeree. 

Quel mattino del 23 il tempo volgeva decisamente al brutto, 
la visibilità era scarsa, nuvole e piovaschi, ogni tanto una breve 
tempesta. Il tempo ideale per un rientro. Aveva inviato il giorno 
prima il suo messaggio alla base comunicando che di lì a una 
settimana, probabilmente verso il 29, il Da Vinci sarebbe giunto 
a Bordeaux. Grossi aveva risposto dandogli istruzioni per la na¬ 
vigazione occulta. Fra poco il battello si sarebbe immerso e avreb¬ 
be iniziato l’ultimo tratto del viaggio navigando sott’acqua fin 
verso l’estuario del fiume. Sarebbe emerso dal mare in prossi¬ 
mità della scorta mandata ad accoglierlo. Poi la Gironda e 
la base. 

Era stato un alternarsi di messaggi fin dal 6 maggio quando 
gli avevano comunicato la sua promozione a capitano di corvetta 
« sul campo ». L’otto maggio gli avevano anche fatto sapere che 
poteva contare su un possibile rifornimento di venticinque ton¬ 
nellate di nafta da un sommergibile tedesco, ma non ne aveva 
avuto bisogno. 

Il 19, ecco altre istruzioni: 

« Levante long. 15° navigazione occulta alt venire superficie 
soltanto di giorno tempo strettamente necessario per carica ener¬ 
gia semialt eventuale navigazione in superfìcie diurna soltanto 
con ottima visibilità - 150519 ». 

Il 23 infine Betasom aveva telegrafato a Maricosom Roma: 







176 

« 133116 - Sommergibile Da Vinci arriverà corrente 29 alt 
Prego inviare operatore Istituto LUCE - 101023 ». 

In quel medesimo giorno alle ore quattordici la base aveva 
lanciato al Da Vinci questo radio con notizie sui mezzi d’offesa 
nemici : 

« È probabile nemico impieghi radiotelemetro su onda non 
intercettabile metox alt Probabile incontro smg Tazzoli sud-ovest 
capo Finisterre - 014023 ». 

* Ma a quell’ora, gli uomini di Gazzana erano già tutti morti, 
chiusi per sempre nella loro grande bara di ferro. 

Altre istruzioni erano state inviate ancora il giorno 26 : 

« Percorrere rotta di sicurezza ore diurne alt Ore 1800 ripeto 
1800 giorno 29 troverete la scorta punto G alt possibile incontro 
con smg Giuliani nella zona C Ortegal - 190026 ». 

Poi erano passati i giorni, uno dopo l’altro, senza una notizia 
dal Da Vinci, senza una voce, in un alternarsi di speranze e di 
tristi presentimenti. Alla fine tutti avevano incominciato a capire 
che Gazzana non sarebbe tornato mai più. E Betasom aveva 
comunicato a Maricosom Roma: 

« 08007 - Da Vinci 22 scorso comunicato previsione arrivo 
per 29 scorso alt Non giunto semialt fino alla sera del due cor¬ 
rente possibilità arrivo con r.t. ir. avaria alt Dopo tale data ri¬ 
tengo che debba considerarsi perduto probabilmente per azione 
aereo alt Tazzoli partito 16 scorso avrebbe dovuto segnalare 
posizione 24 scorso alt Chiamato non ha risposto alt Quando 
Giuliani fuori zona pericolosa disporrò incontro con Tazzoli in 
considerazione ipotesi poco probabile avaria apparato trasmis¬ 
sione r.t. Tazzoli - 200001 ». 

« Stetti tre giorni ad attendere il Da Vinci al faro in mare 
davanti alla foce della Garonna », racconta l’ammiraglio Roselli 
Lorenzini che fu comandante del sommergibile Cagni e rag¬ 
giunse poi 1 alta carica di capo di stato maggiore della Marina, 
« e avevo molte ragioni per farlo. Prima di tutto perché Gazzana 
aveva fatto grandi cose in Atlantico e io volevo portargli per 
primo il saluto dei sommergibilisti di Betasom. Poi perché sul 
Da Vinci c’era la mia ordinanza, un caro ragazzo non ancora 
ventenne che non era riuscito a raggiungermi alla partenza del 
Cagni da Napoli essendosi ammalato. Era venuto a Betasom per 
attendere il suo comandante. Ma quella del Cagni era stata una 
missione molto lunga. Visto che non rientravo, aveva chiesto di 
partire sul sommergibile di Gazzana. Per questo ora io attendevo 
lì al faro, tre giorni di attesa amara. Mano a mano che le ore 


177 

passavano capivo che il Da Vinci era perduto. Furono forse 
i tre giorni più tristi della mia vita. » 

Vendidue giorni dopo la comunicazione di Betasom, il coman¬ 
dante in capo dei sommergibili, ammiraglio di squadra Antonio 
Legnani, poneva il suggello alla tragica vicenda di Gianfranco 
Gazzana e del suo equipaggio, con questo messaggio « Segreto, 
Riservato, Personale » a Supermarina: 

Il smg Da Vinci, partito da Bx il 20 febbraio 1943 per mis¬ 
sione di guerra in Atlantico, avrebbe dovuto rientrare presumi¬ 
bilmente alla base il 2 giugno 1943. 

Poiché non ha dato più notizie dal 22 maggio 1943 e non 
ha risposto alle chiamate di Betasom questo comando in capo 
ritiene che debba considerarsi disperso. 

Il Comandante in capo 
Ammiraglio di squadra 
Antonio Legnani 

Si conclude qui la storia del sommergibile Da Vinci. Il co¬ 
mandante Crick, al quale ponemmo a suo tempo il quesito, ci 
disse in tutta franchezza che, secondo lui, il Da Vinci non aveva 
intenzione di attaccare il convoglio KMF 15 scortato dalla Ne ss 
e dall ’Active. L’opinione di Crick, che potè apprezzare, da esper¬ 
to uomo di mare, le posizioni del convoglio, della scorta e del 
battello italiano, le rotte, le velocità e le altre condizioni del mo¬ 
mento, non può non essere accettata. C’è, difatti, un particolare 
che il comandante inglese ignorava, ma che noi conosciamo per 
un telegramma di Gazzana a Betasom, prima del rientro: il 
Da Vinci non aveva più nemmeno un siluro. Non è pensabile 
che un comandante esperto e abile come Gazzana abbia potuto 
concepire un attacco in pieno giorno, a cannonate, contro un 
convoglio fortemente scortato e, con tutta probabilità, sorvolato 
di continuo da aerei provenienti dalle non lontane basi inglesi 
e irlandesi. 

Forse, se il battello avesse percorso una rotta spostata di alcune 
miglia nessuno lo avrebbe avvistato. Se il piovasco che lo sepa¬ 
rava dalYActive e dalla Ness si fosse diradato mezz’ora più tardi, 
sommergibile e navi di scorta avrebbero navigato, ignorandosi, 
di controbordo, a qualche migliaio di metri di distanza, e nulla 
sarebbe accaduto. Forse, infine, Gazzana stava per dare l’ordine 
di immergersi per iniziare quella navigazione occulta che dalle 
prossimità del golfo di Biscaglia lo avrebbe portato a Betasom. 

Ma le cose quel giorno andarono diversamente. La fortuna 
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aveva ormai voltato le spalle al Da Vinci e alla sua gente, così 
come era già accaduto a tanti altri, a Longobardo, a Prien, a 
Walker, a Stiepovich e a molti degli uomini che sui sommergibili 
e sui mercantili, sui caccia e sui mezzi navali di scorta, sugli 
aerei e sui pescherecci antisom diedero luogo alla più lunga e 
memorabile campagna di guerra marittima della storia. Quella 
che si ricorda con il nome di battaglia dell’Atlantico. 



APPENDICE 







I COMPONENTI LO STATO MAGGIORE 


E l’equipaggio 

CADUTI IN SEGUITO ALL’AFFONDAMENTO 
DEL SOMMERGIBILE » LEONARDO DA VINCI « 


G. Marina 

Bader Enrico 

Trieste 

Cap. GN. 

Battaglini Agostino 

Palermo 

S. Ten. GN. 

Canè Alfonso 

Salerno 

Ten. Vasc. 

Colica Roberto 

Roma 

G. Marina 

Fabiani Dino 

Livorno 

Cap. Corv. 

Gazzana Priaroggia 



Gianfranco 

Rapallo ( GE ) 

G. Marina 

Gervasio Giorgio 

Milano 

S.T.GN.DM. 

Menegon Giovanni 

Vito d’Asio (UD) 

Ten.GN.DM. 

Russo Gennaro 

Piano di Sorrento (NA) 

2° Capo Si. 

Allegrini Luigi 

Milano 

2° Capo Mn. 

Buzzanca Antonino 

Patti (ME) 

2° Capo Rt. 

Commisso Luigi 

Gioiosa Ionica ( RC ) 

2° Capo Cps. 

Epifani Luigi 

Corigliano d’Otranto (LE) 

Capo E. l a 

Marchisio Adriano 

Torino 

2° Capo E. 

Micossi Pietro 

Nimis(UD) 

2° Capo E. 

Morucci Luigi 

Firenze 

Capo Mn. 2 a 

Stura Gennaro 

Calliano (AT) 

Capo Mn. 3 a 

Tremamunno 



Francesco 

Gravina (BA) 

M. 

Aiello Enrico 

Bacoli (NA) 

Sgt. N. 

Azzi Ernesto 

Piadena (CR) 

S.C. Mn. 

Battisti Flavio 

Cartura (PD) 

C. 

Belotti Francesco 

Lallio(BG) 

Cpm. 

Bergamini Ivo 

Camposanto ( MO ) 

S.C. Si. 

Brenna Dario 

Dervio (CO) 

M. 

Bruni Simone 

Arcidosso (GR) 

S.C.E. 

Calderano Romeo 

Meolo (VE) 

Sgt. Rt. 

Capon Gioacchino 

Venezia 

S.C. Si. 

Casadio Alceo 

Imola ( BO ) 

S.C.E. 

Casagrande Mosè 

Napoli 

S.C.N. 

Coico Giuseppe 

Pietrelcina (BN) 

Sgt. Si. 

Dal Lago Riccardo 

Monticello Conte Otto (VI) 

Sgt. Rt. 

Dalla Valle Francesco Fara Vicentino (VI) 

Fag. 

Delfino Gerolamo 

Arenzano (GE) 
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S.C.E. 

Di Clemente Enrico 

Genova 

Z. 

Esposito Ernesto 

Salerno 

S.C.N. 

Fortunato Antonino 

Salerno 

Sgt. Mn. 

Galasso Salvatore 

Capri (NA) 

Sgt. Rt. 

Galli Enrico 

Reggio Emilia 

Sgt. Mn. 

Giardiello Elio 

Benevento 

Si. 

Giaume Emilio 

La Spezia 

S.C. Mn. 

Giovino Antonio 

Taurasi (AV) 

Si. 

Gnetti Mario 

La Spezia 

Sgt. Mn. 

Gurato Spiridione 

Venezia 

M. 

Gusso Giovanni 

Caorle (VE) 

I. 

Landolfi Luigi 

Torremaggiore (FG) 

S.C.E. 

Manna Enrico 

Fano (PS) 

Ca. 

Marzapane Osvaldo 

L’Aquila 

M. 

Mascagni Domizio 

Asola (MN) 

S.C. Si. 

Mattioli Vittorio 

Bologna 

M. 

Micheli Mario 

Sassari 

Si. 

Molinari Fulgor 

La Spezia 

Si. 

Nessi Luigi 

Albate ( CO ) 

S.C. Si. 

Picciani Giovanni 

Chieti Scalo 

Rt. 

Pinna Francesco 

Ghilarza (CA) 

Sgt. Cp. 

Pistoni Mario 

Calcinato ( BS ) 

S.C. Si. 

Righetti Aldo 

Verona 

Sgt. Mn. 

Rocco Redo 

Lissario di Mestrino (PD) 

Sgt. Mn. 

Roveri Gino 

Roma 

s.c.s. 

Senesi Fausto 

Roma 

S.C.E. 

Sinni Salvatore 

Castri ( LE ) 

Fag. 

Spreafino Remo 

Monza (MI) 

S.C.N. 

Trifoni Enzo 

Torino 

Cpm. 

Troia Giuseppe 

Lentini (SR) 


CONSIDERAZIONI DELLA COMMISSIONE 
d’inchiesta SPECIALE 


SULLA FINE DEL » D A VINCI 


Dallo scambio dei messaggi citati fra Betasom e Da Vinci è 
possibile ricostruire gli avvenimenti sino al giorno 22 maggio data 
con la quale il Da Vinci comunicò la previsione di arrivo per il 
29 maggio ed iniziò la navigazione occulta nella zona pericolosa, 
non dando ulteriormente alcun segno di vita. 

Si è esaminato l’ordine generale di operazione n. 6 che porta 
la data del 23 dicembre 1942 e che emesso dal Comando Supe¬ 
riore delle Forze Subacquee Italiane in Atlantico emana le norme 
operative generali. 

L’allegato n. 1 a tale ordine di operazione che si allega in copia 
(documento n. 2) contempla le norme particolari per la navi¬ 
gazione occulta nel golfo di Biscaglia e mette in evidenza le 
enormi difficoltà da superare in tale zona da parte delle unità 
subacquee e la grande efficienza dell’organizzazione raggiunta 
dal nemico nella ricerca dei sommergibili soprattutto nelle ore 
notturne da parte degli aerei. 

II Reparto Informazioni di Maristat interessato dalla CIS 
comunica con foglio 3335 in data 2 maggio 1947 le informazioni 
che si sono potute ottenere in merito alla perdita del sommer¬ 
gibile Da Vinci dal nemico. 

Il FOLI con foglio n. L/250/S in data 15-2-45 ha comuni¬ 
cato: « Si ritiene che il sommergibile Da Vinci sia stato affon¬ 
dato il 23-5-943 dalle HMS Active e Ness. Nessun sopravvis¬ 
suto è stato ricuperato ». 

Tale informazione conferma che alla organizzazione raggiunta 
dal nemico per la ricerca ed offesa da parte di aerei nel golfo 
di Biscaglia, almeno in tale epoca si è aggiunta anche quella 
in forze navali di superficie e la CIS deve ritenere attendibile 
la ipotesi che in realtà il Da Vinci si sia perduto in seguito ad 
azione del nemico. 

Particolarmente avversata dal destino è stata la sorte del Da 
Vinci che alla conclusione di una missione che segna il successo 
più clamoroso dei sommergibili nazionali che hanno operato in 
oceano, dopo circa 120 giorni di mare che hanno visto il Da 
Vinci affondare unità sin nelle acque dell’oceano Indiano, per 
un tonnellaggio globale non mai raggiunto da altro sommergi- 
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bile, è scomparso per opera del nemico alla vigilia di raggiungere 
la base di rientro. 

Un promemoria compilato all’epoca da Maricosom e che si 
allega in copia (documento n. 3) elenca i successi raggiunti dal 
comandante del Da Vinci, tenente di vascello Gianfranco Gaz- 
zana, proponendolo per la promozione a capitano di corvetta 
per merito di guerra. Tale promozione gli è stata comunicata 
in mare pochi giorni prima della sua scomparsa. 

Il tenente di vascello Gazzana, come ufficiale in 2 a ha parte¬ 
cipato ad operazioni che hanno portato alFaffondamento di 12 
navi nemiche per complessive 67.982 TSL. Come comandante 
del sommergibile Archimede e del sommergibile Da Vinci ha 
affondato 11 piroscafi ed una petroliera per complessive 102.688 
tonn. e silurato un incrociatore da 9100 tonnellate. 

La missione ultima del Da Vinci segna un primato per i som¬ 
mergibili italiani specie perché è la prima volta che un coman¬ 
dante raggiunge la cifra di 57.831 tonnellate affondate in una 
sola missione ed è la prima volta che un sommergibile nazionale 
opera con successo nell’oceano Indiano. 

Il comandante Roselli Lorenzini riferisce che quale coman¬ 
dante del Smg Cagni, in occasione dell’armistizio del settembre 
1943, entrato con la sua unità nei porti del sud Africa, ha avuto 
la possibilità di leggere in una pubblicazione riservata ad uso dei 
comandanti inglesi dei giudizi espressi dalle autorità navali bri¬ 
tanniche su alcuni ufficiali italiani. 

Nei riguardi del comandante Gazzana tale pubblicazione lo 
definiva come uno dei più valorosi e cavallereschi comandanti 
di unità subacquea in guerra e la sua perdita un grave colpo 
per la Marina Italiana. 

La CIS nell’occasione segnala tale pubblicazione nella even¬ 
tualità che sia possibile poterla rintracciare e conoscere i giudizi 
espressi, di indubbio e prezioso valore documentario. 


Conclusioni 

La CIS è costretta nelle sue conclusioni a doversi riferire uni¬ 
camente agli elementi emersi dal carteggio relativo all’ultima 
missione del Da Vinci, ed in possesso di Maristat (CDS), dato 
che nessun superstite è sopravvissuto alla perdita dell’unità. 

La sera del 20 febbraio 1943 il Da Vinci ha lasciato la base 
di Le Verdon, con sovraccarico di siluri, nafta, olio e viveri per 
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90 giorni diretto ad una zona di agguato sulle coste argentine. 

Durante la navigazione di trasferimento ha avuto ordine il 
26 febbraio ed il 3 marzo di spostarsi in zone dell’Atlantico lungo 
la costa Africana. 

Il giorno 14 marzo, in ore notturne il Da Vinci affonda il 
trasporto inglese Empress of Canada di tonn. 21.517 al largo 400 
miglia da capo Palmas nella Guinea. 

A bordo dell 'Empress of Canada si trovavano 3000 uomini 
di truppa speciale inglese, francese e greca, fra cui 500 prigio¬ 
nieri italiani. 

Il Da Vinci ricupera il s. tenente medico italiano Vittorio Del 
Vecchio ed un soldato inglese che trasferisce sul sommergibile 
Fimi successivamente. 

Betasom ordina un trasbordo di viveri e nafta dal Fimi al 
Da Vinci per il giorno 18 marzo - nel mentre il Fimi si reca 
all’appuntamento, ritardato al 19 per richiesta del Da Vinci, av¬ 
vista alle 2020 del giorno 18 marzo il piroscafo armato inglese 
Lulworth Hill. Fallito l’attacco il piroscafo reagisce con il can¬ 
none e riesce a disimpegnarsi nel mentre il Fimi lo segnala al 
Da Vinci che poche ore dopo lo affonda a 600 miglia circa al 
largo di Benguela. 

Il giorno 19 marzo avviene il rifornimento dal Fimi al Da 
Vinci che rimane con 215 tonn. di nafta, 12 siluri ed 80 giorni 
di viveri dopo aver trasferito sul Fimi il medico italiano Del 
Vecchio ed un prigioniero inglese. 

Maricosom Roma ordina al Da Vinci dopo avvenuto il rifor¬ 
nimento di dirigere sul capo Buona Speranza per operare fascia 
costiera oceano Indiano. 

Nessuna notizia si ha più del Da Vinci sino al giorno 30 aprile 
che sulla via del ritorno comunica di aver affondato il 17 aprile 
il piroscafo armato olandese Sembilan di tonn. 6566, il giorno 
18 aprile il piroscafo inglese Manaar di tonn. 7242, il giorno 21 
motonave americana Johndrayton di tonn. 6800 ed il giorno 25 
la petroliera inglese Loryssa di tonn. 8078 e di aver a bordo due 
marinai prigionieri. 

Supermarina con telegramma 98942 del 6 maggio 1943 comu¬ 
nica al Da Vinci la promozione per merito di guerra a capitano 
di corvetta del comandante. 

Il giorno 22 maggio 1943 il Da Vinci comunica a Betasom 
che dal giorno seguente avrebbe iniziato navigazione occulta per 
il passaggio del golfo di Guascogna e prevedendo suo arrivo 
per giorno 29. 
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Successivamente nessuna notizia è più pervenuta dal Da Vinci 
- che non è mai giunto alla base. 

Il nemico con foglio L/250/S in data 15 febbraio 1945 del 
FOLI ha comunicato che ritiene che il sommergibile Da Vinci 
sia stato affondato il 23 maggio 1943 dalle HMS Active e Ness 
e che nessun sopravvissuto è stato ricuperato. 

La GIS giudica pertanto come attendibile la notizia pervenuta 
dal nemico e conclude che il sommergibile Da Vinci si è perduto 
per azione del nemico il giorno 23 maggio 1943. 

La CIS segnala l’equipaggio del Da Vinci che ha scritto una 
delle pagine più belle nella storia della guerra subacquea e che 
è scomparso in mare alla vigilia della fine di una gloriosa mis¬ 
sione che ha raggiunto un successo di primato per il tonnellaggio 
affondato, spingendosi ad operare per la prima volta nell’oceano 
Indiano. 

Propone la CIS che a tutto l’equipaggio del Da Vinci venga 
assegnata la Croce di Guerra al Valor Militare alla Memoria. 

Il capitano di corvetta Gazzana Gianfranco come ufficiale in 
2 a ha partecipato ad azioni che hanno portato all’affondamento 
di 12 navi nemiche per complessive tonnellate 67.982 e come 
comandante dei sommergibili Archimede e Da Vinci ha affon¬ 
dato 11 piroscafi ed una petroliera per complessive tonnellate 
102.688 e silurato un incrociatore da 9100 tonnellate. 

La missione ultima del Da Vinci segna un primato raggiungen¬ 
do la cifra di 57.831 tonnellate affondate in una sola missione, 
spingendosi ad operare per la prima volta nell’oceano Indiano. 

Il comandante Gazzana è stato giudicato dal nemico come 
valoroso e cavalleresco comandante di unità subacquea la cui 
scomparsa ha segnato una gravissima perdita per la Marina 
Italiana. 

Promosso in mare capitano di corvetta per merito di guerra, 
il destino gli ha negato la soddisfazione di rivedere la Patria. 

La CIS giudica che alla memoria del capitano di corvetta 
Gazzana Gianfranco debba essere assegnata la Medaglia d’Oro 
al Valor Militare e segnala l’opportunità di una adeguata esalta¬ 
zione della figura di questo giovane comandante perché la Na¬ 
zione e la Marina ricordino perennemente. 

Roma, 14 maggio 1947 

IL CAPITANO DI VASCELLO L’AMMIRAGLIO DI DIVISIONE 

Relatore Presidente 

Araldo Fadin Emilio Brenta 


L’AFFONDAMENTO DELL’»EMPRESS OF CANADA « 
NELLA TESTIMONIANZA DI K. M. CRICK 
FRATELLO DELL’aFFONDATORE DEL » D A VINCI« 


L 'Empress of Canada navigava proveniente da Durban jiel 
febbraio del 1943 con circa milleottocento passeggeri, compreso 
il personale della Navy, dell’Esercito e della RAF, un contingente 
della Marina greca, alcuni uomini e donne polacchi che erano 
stati imprigionati o internati in Russia, dei civili francesi ( uomini 
e donne) e un certo numero di italiani prigionieri di guerra. Io 
facevo parte del contingente della RAF. 

La nave stava navigando mezzo vuota poiché era intenzione 
che accogliesse dei naufraghi dei primi affondamenti dell’Atlan¬ 
tico che erano in attesa a Freetown (Sierra Leone). 

Ricordo che la notte del 13 marzo era molto buia con basse 
nuvole e mare moderatamente calmo. Noi eravamo, credo, a 
circa tre giorni di navigazione da Freetown in posizione 10° 
Ovest, 1° Sud. 

Il colonnello Ellwood che era comandante delle truppe mi 
aveva ordinato di controllare che tutto il personale fosse al suo 
posto sul lato sinistro della nave in caso di emergenza. Avrei 
dovuto, naturalmente, fargli un rapporto. 

Poco prima di mezzanotte, quando ancora dormivo profonda¬ 
mente, ci fu un rombo provocato da un’esplosione: non c’era 
dubbio, eravamo stati colpiti da un siluro. Accesi le luci della 
cabina, infilai alla svelta dei pantaloni sopra il pigiama, misi calze 
e scarpe, il mio cappotto di servizio e indossai la giacca salva¬ 
gente. Presi anche un thermos pieno d’acqua fresca. Mentre cor¬ 
revo lungo il corridoio per raggiungere le scale che portavano 
al luogo del raduno tutte le luci si spensero. 

La gente cercava la strada nell’oscurità più fitta. Non c’era 
panico in quel momento : quando ebbi constatato che la maggior 
parte dei passeggeri erano riuniti ai loro posti, io brancolai verso 
il boccaporto che portava sul ponte. Il capitano della nave e il 
colonnello Ellwood erano già là e c’era un grande silenzio. La 
nave si era fermata, era facile bersaglio per i siluri. Il capitano 
stava aspettando un rapporto da uno dei suoi ufficiali sull’entità 
dei danni e lo ebbe quasi venti minuti dopo. Allora diede l’ordine 
di abbandonare la nave. Lasciai il ponte pensando che i passeg¬ 
geri stessero per entrare nelle scialuppe, tomai al luogo del raduno 
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che era quasi deserto. Alcune scialuppe erano già in mare, altre, 
che io non potei vedere, si erano capovolte e altre non poterono 
mai essere calate con le gru, mancando l’energia elettrica; la 
nave stava sbandando a tribordo. Andai da quella parte e vidi 
che moltissimi passeggeri avevan lasciato la nave e c’era una gran 
confusione in mare. Molti gridavano nelle loro lingue e nella 
circostanza il pandemonio era inevitabile a causa dell’intensa 
oscurità, della rottura degli apparati elettrici e del problema del 
linguaggio tra francesi greci e polacchi. Un certo numero era già 
in acqua poiché erano saltati in mare o scivolati lungo le corde 
attaccate alle scialuppe. Capii che tutti i mezzi di sbarco non 
erano stati utilizzati e cosi aiutai una squadra di ufficiali della 
nave e marinai semplici con pochi altri a gettare una zattera in 
acqua. Temo che qualcuno in mare sia rimasto ucciso da questa 
caduta della zattera, ma tirando le somme penso che essa abbia 
salvato molte vite, più tardi. 

Dopo circa un’ora dal primo scoppio, mentre la nave aveva 
incominciato a sbandare pericolosamente, un’altra torpedine la 
colpì e io capii che la nave stava inesorabilmente affondando. 

Capii che non c’era altro da fare, così mi avvolsi una corda 
sotto il braccio e scivolai lungo babordo dalla nave nel mare. 

Mi diressi verso la zattera più vicina, ma c’erano tanti altri 
che lottavano per salirci che decisi di andare per mio conto, 
mi misi sul dorso e nuotai via. Nonostante l’oscurità della notte 
potei vedere la nave e scorsi la prua alzarsi e lentamente inabis¬ 
sarsi. In ultimo trovai un pezzo di legno trasportato dalla cor¬ 
rente e mi agganciai a esso per tutta la notte. Inevitabilmente 
avevo inghiottito olio di motore e acqua di mare sicché vomitai 
violentemente e per circa venti minuti. Potevo sentire altri che 
stavano male lì intorno. Insomma non ero solo. 

Dopo che la nave era sparita ricordo di aver visto una luce 
sull’acqua. Seppi poi dagli altri sopravvissuti che era venuto in 
superficie un sottomarino, aveva acceso le luci alla ricerca di 
alcuni prigionieri italiani che raccolse. Questo fatto ci fece pen¬ 
sare che doveva essere un sottomarino italiano quello che ci 
aveva affondati. 

Appena il sole spuntò vidi il caos per molte miglia, alcune 
scialuppe piene, altre vuote, molte capovolte, alcune zattere piene 
zeppe, altre vuote e dappertutto pezzi di legno di ogni genere. 
C’erano molti nuotatori solitari come me, ma sfortunatamente 
le zattere vuote erano troppo lontane. Nuotai verso la zattera 
più vicina, ma non c’era spazio. Comunque vi trovai attaccato 
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il colonnello Ellwood (che aveva sessantacinque anni). Scambiai 
con lui poche parole prima di allontanarmi. Il colonnello Ellwood 
sfortunatamente non sopravvisse. Trovai altri due naufraghi su 
un pezzo di legno, ma questo s’impregnò d’acqua al punto che 
non potè sostenerci, così me ne andai un’altra volta per conto 
mio e trovai un altro posto. A questo punto (le tre del pome¬ 
riggio) vidi una barca a motore dell ’Empress of Canada che 
raccoglieva dei nuotatori solitari e li portava nelle zattere o scia¬ 
luppe vuote. Mi capitò un remo fra le mani e mi misi ad agitarlo 
per attirare l’attenzione della barca a motore. Alle quattro del 
pomeriggio con mio grande sollievo mi raccolsero. Stavo per 
pensare che sarei morto appena il mare avesse incominciato ad 
essere mosso. L’ufficiale incaricato del motoscafo era, credo, il 
secondo nel comando deWEmpress of Canada. 

Appena fui a bordo ricordo che stavo in piedi e mi toglievo 
di dosso i vestiti per farli asciugare e per godermi il sole. Per la 
prima volta vidi che gli squali erano in attesa intorno alla nave 
e attribuii la mia salvezza ai vestiti scuri che indossavo. Ero nella 
barca da mezz’ora quando un aereo Catalina volò sopra di noi 
e segnalò che « gli aiuti stavano arrivando ». Fu un enorme 
sollievo sapere che qualcuno era al corrente della nostra sorte 
e ci dette speranza. Ricordo anche che raccogliemmo una cop¬ 
pia di francesi in condizioni disperate mentre si arrampicavano 
su una scialuppa capovolta. Lei come tutti noi era coperta di 
olio e per questo le era impossibile aprire gli occhi. Oltretutto 
era incinta di sei mesi. Furono gli ultimi sopravvissuti che la 
barca raccolse poiché quasi immediatamente dopo il motore grip¬ 
pò e non volle più ripartire. Io ho sempre pensato che perdesse 
benzina. Noi dunque in quaranta eravamo stipati in una barca 
fatta solo per venti e ci restammo per circa altri due giorni e 
mezzo. 

Durante questo periodo disponevamo di un piccolo quanti¬ 
tativo d’acqua al giorno, di una piccola razione di cioccolata e 
di un po’ di pemmican per uno. 

Mi riparai la testa con il cappotto e lo tenevo continua- 
mente umido poiché il sole batteva forte. Ricordo che strappai 
via i bottoni del mio pigiama per darli agli altri. L’atto del suc¬ 
chiare aiutava ad alleviare la sete. Stavamo preparandoci a pas¬ 
sare la terza notte alla deriva quando appena cadde l’oscurità 
un cacciatorpediniere apparve all’orizzonte. Era il Boreas e io 
non dimenticherò mai il sollievo che provai arrampicandomi in 
coperta lungo la rete che fu gettata. 









190 

Arrivammo a Freetown tre giorni dopo alle due del mattino. 
L’equipaggio del cacciatorpediniere e i mille superstiti facevano 
un’ottima figura. Tredici di noi divisero una cabina dello steward 
fatta per quattro persone e io dormii sotto il tavolo. Sebbene 
non avessi mangiato cibo per qualche giorno dovetti sforzarmi a 
prenderlo anche se non me la sentivo, ma appena ebbi mandato 
giù qualche boccone, ne volli altri ancora. Per tre giorni ci tiram¬ 
mo via di dosso l’olio e quando arrivammo a Freetown ci ag¬ 
giungemmo ai problemi locali. I magazzini avevano esaurito le 
scorte delle uniformi degli ufficiali, e così indossammo divise da 
aviatori. 

Mentre stavo a Freetown visitai l’ospedale per veder come 
stavano gli altri superstiti. Un certo numero di costoro aveva tra¬ 
scorso sessanta ore in acqua prima di essere raccolti da una cor¬ 
vetta e io sentii le storie più raccapriccianti sui poveretti che sulle 
zattere erano morti per gli attacchi dei pescecani e dei barracuda. 
Ci furono in tutto quattrocento morti e ce ne sarebbero stati di 
più se YEmpress of Canada fosse stata al completo di passeggeri. 

Vorrei approfittare dell’occasione per dare un riconoscimento 
al comandante del Leonardo da Vinci per averci dato il tempo 
di lasciare la nave dopo il suo primo siluro. 

Infine una nota piacevole: mi è stato riferito che la signora 
francese salvata col marito ebbe un bambino poco prima di 
arrivare a Liverpool all’inizio di aprile. 


LA LETTERA DI K. M. CRICK 


AL DIRETTORE DEL GIORNALE »WEEKEND 


23rd September, 1969 

The Editor, 

Weekend 

Northcliffe House, 

London, E.C.4 

Dear Sir, 

When I was in a Doctor’s waiting room a few weeks ago 
I happened to pick up your magazine No. 3335, 22nd - 28th 
January, 1969. I was greatly interested in your article ’Abandon 
Ship’ by Peter Ellis, as I happen to be one of thè survivors from 
thè Empress of Canada. I naturally stili retain vivid memories 
of thè incident as I spent several hours in thè water and was 
ultimately picked up by one of thè ship’s motor boats before 
being rescued finally by H.M.S. Boreas two days later. 

However thè point of this letter is that I happened to show 
thè article to my brother, Commander T.G.P. Crick, who then 
revealed that he was commanding H.M.S. Ness which, in 
conjunction with H.M.S. Active, sank thè submarine Leonardo 
da Vinci on 23rd May, 1943. 

Your article which mentioned thè action of H.M.S. Ness thus 
brought to light a remarkable coincidence of brotherly tit for 
tat 26 years after thè event. 

I think this story might be of interest at least to thè author 
of thè article. 

Yours truly 
K. M. Crick 
Group Captain Ret’d. 










COMUNICATO DEL CAPO DI STATO MAGGIORE 


SULLA FINE DEL » D A VINCI 


Segreto - Riservato personale 

Con la data del 2 luglio 1943 il sommergibile Da Vinci deve 
considerarsi perduto. 

Detta unità era partita da Bx il 20 febbraio 1943 per eseguire 
missione di guerra in Atlantico. 


IL CAPO DI STATO MAGGIORE 


TELEGRAMMI CHE COMUNICANO 


LA PROMOZIONE DI GAZZANA A CAPITANO 
DI CORVETTA PER MERITO DI GUERRA 
E LA CONCESSIONE DELLA RITTERKREUZ 


Maricosom 5185 Con vivissima gioia vi comunico che vostro 
Gian Franco est stato promosso capitano corvetta per merito 
guerra (alt) Con me tutti gli atlantici si congratulano et vi 
inviano ossequi (alt) Firmato Grossi (alt) Ammiraglio Legnani 
ministro Marina. 

Maricosom 5700 Comunico seguente telegramma pervenuto 
da Betasom alt Comincia alt Sono lieto comunicarvi che vostro 
figlio Ritterkreuz alt Anche a nome di tutti gli atlantici invio 
congratulazioni et ossequi alt Firmato Grossi alt Fine alt Alta 
decorazione tedesca premia valore vostro figlio la cui opera 
tenace e coraggiosa onora sommergibilisti italiani alt Invio mie 
personali felicitazioni alt Ammiraglio Legnani ministero Marina. 




LE MOTIVAZIONI DELLE DECORAZIONI 
DI GAZZANA 


Capitano di corvetta 

GIAN FRANCO GAZZANA 

medaglia d’oro alla memoria 

Ufficiale sommergibilista dotato di superiori qualità d’animo 
e di elevata capacità tecnica, quale ufficiale in 2 a di unità ope¬ 
rante in acque oceaniche contribuiva efficacemente con metodica 
perseveranza ed aggressività all’affondamento di 12 navi per 
complessive 67.982 tonn. 

Animato da un profondo amore per la Patria e la Marina 
riconfermava successivamente, quale comandante, le sue magnifi¬ 
che qualità di uomo di guerra di mare imponendosi in ogni 
occasione per il valore e la somma perizia tecnica e marinaresca. 
Citato ed ammirato dallo stesso nemico per la sua abilità e il 
suo spirito cavalleresco, nel corso di varie azioni affondava 44.857 
tonn. di naviglio nemico e silurava un incrociatore di 9.100 tonn. 

Durante una missione di guerra di 93 giorni nella quale rag¬ 
giungeva le acque dell’oceano Indiano, superando brillantemente 
infinite difficoltà, attaccava e distruggeva a più riprese 5 piro¬ 
scafi ed una petroliera per complessive 57.381 tonn. stabilendo 
il primato assoluto di tonnellaggio, affondato in una sola mis¬ 
sione, da sommergibili italiani. 

Nella navigazione di rientro alla base di tale lunga e gloriosa 
missione, un’ingiusta sorte gli impediva di rivedere la Patria: la 
sua unità colpita a morte dopo strenua lotta con preponderanti 
mezzi nemici, si inabissava col suo eroico Comandante e il suo 
magnifico equipaggio. 

Sublime affermazione delle virtù italiane di slancio ed audacia, 
luminoso esempio delle più elevate qualità della gente di mare. 
Oceano Atlantico, 23.5.1943 

Medaglia di bronzo « Ufficiale in 2 a di sommergibile che in 
una missione di guerra in Atlantico silurava una unità da guerra 
nemica e affondava due grossi piroscafi mercantili per comples¬ 
sive 21.000 ton., coadiuvava con ardimento e perizia il coman¬ 
dante, contribuendo efficacemente al successo della missione » 
(Determinazione dell’1.10.941). 
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Citato al Bollettino di guerra n. 726 in data 27.5.942. 

Citato al Bollettino di guerra n. 107 dell’1.5.943. 

Medaglia di bronzo al V.M. « Ufficiale in 2 a di sommergibile 
in missione di guerra in Atlantico coadiuvava con serenità ed ar¬ 
dimento il comandante, cooperando al siluramento di un caccia¬ 
torpediniere e all’affondamento di un piroscafo » (Determina¬ 
zione del 10.12.941). 

Medaglia di bronzo al V.M. « Ufficiale in 2 a di sommergibile 
in missione di guerra in Atlantico, coadiuvava con sereno corag¬ 
gio il comandante nell’affondamento di sei navi mercantili ne¬ 
miche per complessive 32.561 tonnellate di stazza, confermando 
le sue elevate qualità militari» (Determinazione del 18.7.42). 

Medaglia d’argento al V.M. sul campo « Comandante di som¬ 
mergibile, al suo primo comando effettuava con sereno ardi¬ 
mento e spirito aggressivo una lunga missione di guerra in Atlan¬ 
tico, durante la quale silurava un incrociatore pesante nemico 
fortemente scortato e affondava un piroscafo di 5500 tonnellate 
di stazza. Sottoposto a prolungata caccia, manovrava con accor¬ 
tezza e perizia, riuscendo a disimpegnare la sua unità senza subi¬ 
re gravi danni. Dimostrava in ogni circostanza elevate virtù di 
carattere e militari » (Determinazione dell’1.11.42). 

Citato al Bollettino di guerra n. 758 in data 25.6.942. 

Citato al Bollettino di guerra n. 903 in data 15.11.942. 

Citato al Bollettino di guerra n. 902 in data 14.11.942. 

Citato al Bollettino di guerra n. 1024 in data 15.3.943. 

Citato al Bollettino di guerra n. 1030 in data 30.3.943. 

Cavaliere nell’Ordine della Corona d’Italia con decr. in data 
8.3.943. 

Medaglia d’argento al V.M. sul campo « Comandante di som¬ 
mergibile oceanico, in una lunga missione di guerra in Atlantico, 
attaccava col siluro e col cannone ed affondava cinque navi 
mercantili nemiche armate per oltre 38.000 tonnellate di stazza. 
Ufficiale valoroso ed audace, dava prova in ogni circostanza di 
perizia e decisione e noncuranza del pericolo, confermando le 
sue elevate doti militari e di comando » (Determinazione del 
22.3.943). 

Conferitagli dal Governo germanico la onorificenza di cava¬ 
liere dell’ordine della Croce di Ferro (foglio di Marina Roma 
n. B/32683 del 6.7.943). 
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